
unbeweglich ist, als sei er in Stein gehauen. Hinault, von dem ich mir
beim besten Willen nicht vorstellen kann, dass er körperliches Leiden
überhaupt kennt.

Doch vor allem denke ich an das Zeitfahren in St.-Priëst drei Tage vor
dem Ende der Tour. Nach meiner Zieldurchfahrt lag ich auf der
Rückbank des Teamfahrzeugs, die Beine aus dem Fenster gestreckt,
den Reißverschluss des Zeitfahranzugs bis zum Nabel geöffnet.
Schweiß lief in meine Nasenlöcher und in meinen Rachen. Für einen
Augenblick drohte ich wieder in etwas Tiefem und Schwarzem zu
versinken. Hätte man mich auf einer Trage weggeschafft, hätte ich
davon nicht viel gemerkt. Dann wurde Hinaults Schlusszeit bekannt
gegeben. Schon wieder fast vier Minuten schneller als ich, das machte
zusammen über zwanzig Minuten. Das ist ein Ding der Unmöglichkeit,
dachte ich in diesem Moment, dieser Mann ist ein regelrechter Killer.

Die Tour gewinnen. Ach, dürfte ich doch nur für einen Tag in Hi-
naults Körper schlüpfen, um zu erfahren, was physische Omnipotenz
ist. Doch das erzähle ich der »Gazet van Antwerpen« natürlich nicht.

Vor einigen Wochen erhielt ich einen langen Brief von einer
Künstlerin. Sie nannte sich selbst »keine Liebhaberin des Sports«, aber
die Tour de France versäumte sie angeblich nie, zumindest nicht die
Bergetappen.

Sie betrieb Studien über die Bewegung des menschlichen Körpers.
Und was eignete sich dazu besser als die Fernsehreportage über eine
Bergetappe? Sie pries die Kameraarbeit, die vom Motorrad aus
geleistet wurde: »Man ist direkt mit der Nase dran.« Dann schrieb sie
über Alpe d’Huez, über meine Art, mich fortzubewegen. Ob es als
Kompliment gedacht war, weiß ich nicht, doch sie benutzte Aus-
drücke wie »äußerste Konsequenz«, »befreite Urkraft«, »fieberhafter
Impuls«, »unbewusster, instinktiver Impuls« und »mit dem Willen eines
wild gewordenen Stiers«.

Als ich den Brief las, fiel es mir wieder ein: In das muffige
Hotelzimmer oben im selben Alpe d’Huez kam irgendwann der
Mannschaftsarzt herein, um mich von der inzwischen leer gelaufenen
Infusionsflasche zu befreien. Ich fragte ihn: »Doktor, wie kommt es

Heute werden die Straßenlaternen wohl den ganzen Tag nicht mehr
ausgeschaltet. Der Himmel ist verhangen und berührt die Erde. So um
die Kaffeezeit breche ich zu meinem täglichen Training auf – in
diesen Wochen ausschließlich auf dem Mountainbike. Ab Griendts-
veen nehme ich den Weg entlang der Kriegsbunker auf der Brabanter
Seite des Kanals. Kein Spaziergänger zu sehen heute. Ab und zu
schreckt eine Wildtaube auf, die ungeschickt aus einer kahlen Baum-
krone davonflattert. Ich hinterlasse tiefe Spuren im Matsch, umkurve
schwarze Pfützen und höre nur mein eigenes Schnaufen und das Säu-
seln der Kette im Umwerfer. Zwei Stunden Schufterei durch eine
nasskalte Wolke hindurch. Völlig verdreckt komme ich nach Hause,
mir ist angenehm warm. Diese Stunden sind Gold wert.

Sobald Godefroot aus dem Urlaub zurückgekehrt ist, kann ich den
neuen Vertrag unterschreiben. Mündlich sind wir uns schon einig
geworden. Wir liegen beide auf einer Linie. Die nächste Saison, der
ganze Saisonaufbau – alles wird in den Dienst der Tour gestellt, und
sei es auch nur, um auf einem entscheidenden Anstieg zu zeigen, was
in mir steckt.

Die Gelder haben sich verdoppelt. Merkwürdig eigentlich, dass eine
einzige Tour de France, eine einzige Etappe der Tour, nein, die letzten
sieben Kilometer dieser Etappe eine Verdoppelung der Bezüge zur
Folge haben können. Doch es ist gut so. Ein anderes Auto muss her.
Diesmal nicht wieder eines mit hunderttausend Kilometern auf dem
Tacho, bevor ich selbst einen einzigen Meter damit gefahren bin.
Eines ohne verschlissene Reifen und ohne undichte Zylinderkopf-
dichtung. Einfach ein nagelneues.

Gleich kommt noch ein Journalist von der »Gazet van Antwerpen«
den weiten Weg aus der Redaktion hergefahren. Genau wie die
anderen wird auch er wieder die Frage stellen, ob ich glaube, jemals
im Gelben Trikot in Paris einfahren zu können. Ich muss dann 
immer an Hinault denken, zumindest an seinen Arsch. Stundenlang
habe ich ihn angestiert, diesen viereckigen Hintern und die vier-
eckigen, mechanisch mahlenden Waden. Ich habe auf seinen
Soldatenrücken geglotzt und auf seinen schwarzen Hinterkopf, der so

135134



Als Profi werde ich mich auf die Suche nach einer lieben, für-
sorglichen Frau machen müssen. Einige meiner flämischen Kollegen
haben solche Frauen. Kennst du vielleicht eine? Eine Annonce in der
»Gazet van Antwerpen« könnte eine Lösung sein: »Holländischer
Berufsradrennfahrer, 1 Sieg, sucht eine liebe, hingebungsvolle und
unkomplizierte Radrennfahrerfrau, um das Leben überschaubar zu
halten. Kenntnisse in Ernährungswissenschaften sind von Vorteil.«

Soeben habe ich im Radio gehört, dass der Winter nun kommt. Die
Temperaturen fallen weiter, und man rechnet mit Schnee. Das wird
meine Trainings- und Ruhezeiten nur noch behaglicher machen.

Bald schau ich endlich mal wieder vorbei. Egal, was wir auch
unternehmen, du bist mein Gast.

Peter

Laigueglia, 23. Februar 1982

Lieber Hans,

wir sind wieder unterwegs, die Radrennsaison hat begonnen. Die
Côte d’Azur glitzerte wieder im Sonnenlicht. Glitzerte, wohlgemerkt.
Denn inzwischen haben wir uns an die italienische Riviera verzogen,
um heute während der Trofeo Laigueglia unser weißes Wunder zu
erleben. Kurz nach dem Start begannen Schneeflocken auf die Erde
niederzurieseln. Die Flöckchen verdichteten sich zu einem kräftigen
Schneeschauer, und als dann auch noch ein Sturm losbrach, konnte
man getrost von einem Schneetreiben sprechen.

Die Abfahrt vom drei Mal zu nehmenden Testico war ziemlich
rutschig. Mich konnte das alles kaum stören. Ich bin frisch aus der
Winterpause zurückgekehrt und habe mir vorgenommen, jedes
Rennen zumindest zu Ende zu fahren, um eine solide Konditionsbasis
aufzubauen – für das, was später im Jahr noch auf mich zukommt. Ich

eigentlich, dass man einfach mit den Beinen weiterkurbelt, auch
wenn man schon ganz ausgepumpt ist und man seinen eigenen Na-
men längst nicht mehr weiß? Dass man einfach weiterkurbelt, wenn
man eigentlich gar nicht mehr weiter will und sich am allerliebsten
am Straßenrand hinlegen würde?«

Der Doktor zog die Nadel aus der Vene, drückte einen Wattebausch
auf die Einstichstelle und sagte in einem neutralen Ton: »Der Wille
eines Radrennfahrers«, unterdessen klebte er ein Pflaster auf die
Stelle, »der Wille eines Radrennfahrers«, er begann das Durcheinander
aufzuräumen, »der Wille eines Radrennfahrers steckt in seinen Eiern.«

Dann ging er zum Fenster, starrte eine Weile nach draußen und fuhr
fort: »Aber sei froh, dass du Radrennfahrer bist, dadurch bleibt dein
Leben wenigstens überschaubar.«

Er sah ein wenig betrübt aus, so als ob er vom menschlichen Sein
inzwischen mehr wusste, als ihm lieb war.

»Sehr geehrte Frau«, schrieb ich in meinem Antwortbrief an die
Künstlerin: »Sie bringen die Sache ziemlich gut auf den Punkt, aber
bei dem Stier muss ich passen. Das wäre der Ehre zuviel. Ich bin näm-
lich nur ein schmächtiges Bürschlein: 60 Kilogramm auf 1,70 Meter
Körperlänge – zum Zeitpunkt Ihrer Beobachtung wahrscheinlich
noch fünf Kilo leichter. Im Fernsehen sieht alles viel schöner aus. Von
dem, was Sie ›befreite Urkraft‹ nennen, habe ich mich wochen-,
vielleicht sogar monatelang nicht richtig erholt.«

Es war ein gutes Jahr für mich. Ich bin in diesem Sport absolut richtig,
das fühle ich. Aber das Schwierigste liegt noch vor mir. Ich muss
meine Leistungen bestätigen und steigern. Es ist alles meine eigene
Schuld. Jetzt sind die Erwartungen geweckt. Und ich habe das Gefühl,
dass ich erst jetzt den Amateurstatus ablege.

Leider hat meine Beziehung die ganze Aufregung und den Trubel
nicht überlebt. Eine Jurastudentin im ersten Studienjahr und ein wild
gewordener Radrennfahrer, der ständig auf Reisen ist, das bringt
Unglück. Die Einzelheiten unserer Trennung werde ich dir lieber er-
sparen.
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Bier dazu. So gehört sich das. Dem Bier, sofern in Maßen getrunken,
wird eine heilende Wirkung zugeschrieben. Der Bierkonsum ist tief in
der flämischen Radsporttradition verwurzelt. Die leicht betäubende
Wirkung von so einem Glas Bier, nun ja, drei Gläsern, trug beträchtlich
zum Gelingen eines langen Trainingstages bei.

In der Regel machte ich mich satt und zufrieden auf den Weg nach
Hause – grunzend wie ein Schwein im Matsch. Kurz vor Beginn des
Berufverkehrs war ich wieder zu Hause.

Koga-Miyata, der Fahrradausrüster der Mannschaft und mein eigent-
licher Arbeitgeber, ist leider abgesprungen. Ich stand bei Koga auf der
Lohnliste. Jetzt kriege ich mir nichts dir nichts mein Geld aus Belgien
und regle es ansonsten selber. Die Krankenversicherung ist nun
ebenso Schnee von gestern wie die anderen schönen sozialen
Absicherungen, als da wären: Arbeitslosengeld, Krankengeld und Be-
rufsunfähigkeitsversicherung. Wenn ich jetzt ausfalle, bin ich ein Fall
für die Sozialhilfe. Daran hatte ich noch nicht gedacht.

Als neuer Materialsponsor trat Cycles Eddy Merckx auf den Plan.
Über Merckx, den Mann, den sie einst »Papst von Belgien« nannten,
weil er einer ganzen Nation Trost und Zerstreuung schenkte, brauche
ich mich nicht weiter auszulassen. Sein Ruhm ist bekannt bis weit
über die Grenzen des Radsports hinaus. Merckx, »der Kannibale«, »der
Vielfraß«, »die Plage des Peloton«, der Fahrer, der alles gewann, was es
zu gewinnen gab – von Anfang Frühjahr bis zum Spätherbst und selbst
noch mitten im Winter bei den Sechstagerennen auf der Bahn.

Die »Plage« empfing unser Team vorigen Herbst in seiner Fabrik. Es
übertraf all meine Erwartungen. Mehr noch, Merckx zeigte sich als ein
fürsorglicher und mitfühlender Mensch. Das Personal bestand aus
seinen früheren Wasserträgern, die in den Tagen seiner Regentschaft
die Rennstrategien vorbereiteten, die ihre Räder abgaben, wenn der
Champion einen Platten hatte, die für ihn Bidons mit Wasser und Brei
beim Mannschaftswagen abholten, wenn er Durst hatte, die ihn aus
dem staubigen Wind hielten und manchmal, wie ich verstanden habe,
ihm seine Rennschuhe putzten oder ihm ein sauberes Hemd über den
Hotelstuhl hingen. Eddy ließ sie nicht krepieren. Er belohnte sie mit

habe keinen Druck. Nenne mich ruhig einen rundum zufriedenen
Rennfahrer.

Mitte Januar etwa begann das Team wieder als Mannschaft zu
operieren. Zwei bis drei Mal in der Woche wurden Gruppentrainings
absolviert. Ich musste dafür jedes Mal nach Gent. Das bedeutete: um
sechs Uhr aufstehen, ein kräftiges Frühstück in mich hineinstopfen
und im Stockdunklen losfahren (aber keine Sorge: neuer Peugeot 505,
Autogas-Antrieb, Leichtmetallfelgen, breite Reifen), um halb neun am
Treffpunkt ankommen, einem potthässlichen Hotel-Restaurant an der
E40, wo die Radrennfahrer schon mit Töpfen voll Hosenfett bereit
standen und der Wirt mit starkem Kaffee. Die alten Recken in der
Mannschaft scheinen mindestens genauso begeistert zu sein wie ich,
das Kribbeln in den Eiern endlich wieder in konkrete Muskelkraft um-
setzen zu können.

Das Schema war immer das gleiche: Stunden kloppen, Sitzfleisch
aufbauen und Kilometer abspulen. Und wir machten Kilometer in
den flämischen Ardennen. Flandern ist während der normalen Ar-
beitszeit ein leeres und verlassenes Land. Wohin man auch sah, überall
hoben sich blattlose Baumreihen fein wie Spinnenweben vor einem
armselig bleichen Himmel ab. Die Dörfer und Bauernhöfe schienen
willkürlich in die Landschaft geschmissen. Viele schwarze Vögel
flogen über ebenso schwarze Äcker.

Während dieser Touren dachte ich immer wieder an die Belgier, die
zusammen mit mir zwischen Antwerpen und Gent die dreispurige Au-
tobahn bevölkert hatten und die jetzt zweifellos in den Fabriken ein-
gesperrt waren oder hinter den Schreibtischen dieser Fabriken saßen,
wo sie an alles Mögliche dachten, außer an das, was sie gerade taten.

Die ersten paar Male fielen mir die Trainingsfahrten ganz schön
schwer. Ziemlich benommen erreichte ich wieder das Hotel an der
Autobahn. Als Reaktion auf die Anstrengung übermannte mich eine
Art von Fieber. Schon merkwürdig: Fieber haben, ohne krank zu sein
– eigentlich ein angenehmes Gefühl.

Nach dem Duschen ging es nur noch darum, an einem langen Tisch
voller dampfender Schüsseln zusammenzurücken. Mit einem Glas
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