Heute werden die Straenlaternen wohl den ganzen Tag nicht mehr
ausgeschaltet. Der Himmel ist verhangen und bertihrt die Erde. So um
die Kaffeezeit breche ich zu meinem tiglichen Training auf - in
diesen Wochen ausschliefilich auf dem Mountainbike. Ab Griendts-
veen nehme ich den Weg entlang der Kriegsbunker auf der Brabanter
Seite des Kanals. Kein Spazierginger zu sehen heute. Ab und zu
schreckt eine Wildtaube auf, die ungeschickt aus einer kahlen Baum-
krone davonflattert. Ich hinterlasse tiefe Spuren im Matsch, umkurve
schwarze Pfiitzen und hore nur mein eigenes Schnaufen und das Siu-
seln der Kette im Umwerfer. Zwei Stunden Schufterei durch eine
nasskalte Wolke hindurch. Vollig verdreckt komme ich nach Hause,
mir ist angenehm warm. Diese Stunden sind Gold wert.

Sobald Godefroot aus dem Urlaub zuriickgekehrt ist, kann ich den
neuen Vertrag unterschreiben. Miindlich sind wir uns schon einig
geworden. Wir liegen beide auf einer Linie. Die nichste Saison, der
ganze Saisonaufbau - alles wird in den Dienst der Tour gestellt, und
sei es auch nur, um auf einem entscheidenden Anstieg zu zeigen, was
in mir steckt.

Die Gelder haben sich verdoppelt. Merkwiirdig eigentlich, dass eine
einzige Tour de France, eine einzige Etappe der Tour, nein, die letzten
sieben Kilometer dieser Etappe eine Verdoppelung der Beziige zur
Folge haben konnen. Doch es ist gut so. Ein anderes Auto muss her.
Diesmal nicht wieder eines mit hunderttausend Kilometern auf dem
Tacho, bevor ich selbst einen einzigen Meter damit gefahren bin.
Eines ohne verschlissene Reifen und ohne undichte Zylinderkopf-
dichtung. Einfach ein nagelneues.

Gleich kommt noch ein Journalist von der »Gazet van Antwerpenc
den weiten Weg aus der Redaktion hergefahren. Genau wie die
anderen wird auch er wieder die Frage stellen, ob ich glaube, jemals
im Gelben Trikot in Paris einfahren zu koénnen. Ich muss dann
immer an Hinault denken, zumindest an seinen Arsch. Stundenlang
habe ich ihn angestiert, diesen viereckigen Hintern und die vier-
eckigen, mechanisch mahlenden Waden. Ich habe auf seinen
Soldatenriicken geglotzt und auf seinen schwarzen Hinterkopf, der so
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unbeweglich ist, als sei er in Stein gehauen. Hinault, von dem ich mir
beim besten Willen nicht vorstellen kann, dass er korperliches Leiden
uberhaupt kennt.

Doch vor allem denke ich an das Zeitfahren in St.-Priést drei Tage vor
dem Ende der Tour. Nach meiner Zieldurchfahrt lag ich auf der
Riickbank des Teamfahrzeugs, die Beine aus dem Fenster gestreckt,
den ReiBverschluss des Zeitfahranzugs bis zum Nabel geoffnet.
Schweif3 lief in meine Nasenlocher und in meinen Rachen. Fiir einen
Augenblick drohte ich wieder in etwas Tiefem und Schwarzem zu
versinken. Hitte man mich auf einer Trage weggeschafft, hitte ich
davon nicht viel gemerkt. Dann wurde Hinaults Schlusszeit bekannt
gegeben. Schon wieder fast vier Minuten schneller als ich, das machte
zusammen uber zwanzig Minuten. Das ist ein Ding der Unmoglichkeit,
dachte ich in diesem Moment, dieser Mann ist ein regelrechter Killer.

Die Tour gewinnen. Ach, dirfte ich doch nur fiir einen Tag in Hi-
naults Korper schliipfen, um zu erfahren, was physische Omnipotenz
ist. Doch das erzihle ich der »Gazet van Antwerpenc« natiirlich nicht.

Vor einigen Wochen erhielt ich einen langen Brief von einer
Kiinstlerin. Sie nannte sich selbst »keine Liebhaberin des Sports, aber
die Tour de France versiumte sie angeblich nie, zumindest nicht die
Bergetappen.

Sie betrieb Studien uiber die Bewegung des menschlichen Korpers.
Und was eignete sich dazu besser als die Fernsehreportage tiber eine
Bergetappe? Sie pries die Kameraarbeit, die vom Motorrad aus
geleistet wurde: »Man ist direkt mit der Nase dran.« Dann schrieb sie
uber Alpe d’Huez, iiber meine Art, mich fortzubewegen. Ob es als
Kompliment gedacht war, weif3 ich nicht, doch sie benutzte Aus-
driicke wie »dulerste Konsequenz«, »befreite Urkraft«, »fieberhafter
Impuls«, »unbewusster, instinktiver Impuls« und »mit dem Willen eines
wild gewordenen Stiers«.

Als ich den Brief las, fiel es mir wieder ein: In das muffige
Hotelzimmer oben im selben Alpe d’Huez kam irgendwann der
Mannschaftsarzt herein, um mich von der inzwischen leer gelaufenen
Infusionsflasche zu befreien. Ich fragte ihn: »Doktor, wie kommt es
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eigentlich, dass man einfach mit den Beinen weiterkurbelt, auch
wenn man schon ganz ausgepumpt ist und man seinen eigenen Na-
men lingst nicht mehr weif? Dass man einfach weiterkurbelt, wenn
man eigentlich gar nicht mehr weiter will und sich am allerliebsten
am Strafenrand hinlegen wiirde?«

Der Doktor zog die Nadel aus der Vene, driickte einen Wattebausch
auf die Einstichstelle und sagte in einem neutralen Ton: »Der Wille
eines Radrennfahrers«, unterdessen klebte er ein Pflaster auf die
Stelle, »der Wille eines Radrennfahrers¢, er begann das Durcheinander
aufzuriumen, »der Wille eines Radrennfahrers steckt in seinen Eiern.«

Dann ging er zum Fenster, starrte eine Weile nach drauSen und fuhr
fort: »Aber sei froh, dass du Radrennfahrer bist, dadurch bleibt dein
Leben wenigstens liberschaubar.«

Er sah ein wenig betriibt aus, so als ob er vom menschlichen Sein
inzwischen mehr wusste, als ihm lieb war.

»Sehr geehrte Fraug, schrieb ich in meinem Antwortbrief an die
Kiinstlerin: »Sie bringen die Sache ziemlich gut auf den Punkt, aber
bei dem Stier muss ich passen. Das wire der Ehre zuviel. Ich bin nim-
lich nur ein schmichtiges Biirschlein: 60 Kilogramm auf 1,70 Meter
Korperlinge - zum Zeitpunkt Ihrer Beobachtung wahrscheinlich
noch finf Kilo leichter. Im Fernsehen sieht alles viel schoner aus. Von
dem, was Sie >befreite Urkraft« nennen, habe ich mich wochen-,
vielleicht sogar monatelang nicht richtig erholt.«

Es war ein gutes Jahr fiir mich. Ich bin in diesem Sport absolut richtig,
das fiithle ich. Aber das Schwierigste liegt noch vor mir. Ich muss
meine Leistungen bestitigen und steigern. Es ist alles meine eigene
Schuld. Jetzt sind die Erwartungen geweckt. Und ich habe das Gefiihl,
dass ich erst jetzt den Amateurstatus ablege.

Leider hat meine Beziehung die ganze Aufregung und den Trubel
nicht iiberlebt. Eine Jurastudentin im ersten Studienjahr und ein wild
gewordener Radrennfahrer, der stindig auf Reisen ist, das bringt
Ungliick. Die Einzelheiten unserer Trennung werde ich dir lieber er-
sparen.
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Als Profi werde ich mich auf die Suche nach einer lieben, fir-
sorglichen Frau machen miissen. Einige meiner flimischen Kollegen
haben solche Frauen. Kennst du vielleicht eine? Eine Annonce in der
»Gazet van Antwerpen« konnte eine Losung sein: »Hollindischer
Berufsradrennfahrer, 1 Sieg, sucht eine liebe, hingebungsvolle und
unkomplizierte Radrennfahrerfrau, um das Leben tuiberschaubar zu
halten. Kenntnisse in Ernihrungswissenschaften sind von Vorteil.«

Soeben habe ich im Radio gehort, dass der Winter nun kommt. Die
Temperaturen fallen weiter, und man rechnet mit Schnee. Das wird
meine Trainings- und Ruhezeiten nur noch behaglicher machen.

Bald schau ich endlich mal wieder vorbei. Egal, was wir auch
unternehmen, du bist mein Gast.

Peter

Laigueglia, 23. Februar 1982
Lieber Hans,

wir sind wieder unterwegs, die Radrennsaison hat begonnen. Die
Cote d’Azur glitzerte wieder im Sonnenlicht. Glitzerte, wohlgemerkt.
Denn inzwischen haben wir uns an die italienische Riviera verzogen,
um heute wihrend der Trofeo Laigueglia unser weiles Wunder zu
erleben. Kurz nach dem Start begannen Schneeflocken auf die Erde
niederzurieseln. Die Flockchen verdichteten sich zu einem kriftigen
Schneeschauer, und als dann auch noch ein Sturm losbrach, konnte
man getrost von einem Schneetreiben sprechen.

Die Abfahrt vom drei Mal zu nehmenden Testico war ziemlich
rutschig. Mich konnte das alles kaum storen. Ich bin frisch aus der
Winterpause zuriickgekehrt und habe mir vorgenommen, jedes
Rennen zumindest zu Ende zu fahren, um eine solide Konditionsbasis
aufzubauen - fiir das, was spiter im Jahr noch auf mich zukommt. Ich
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habe keinen Druck. Nenne mich ruhig einen rundum zufriedenen
Rennfahrer.

Mitte Januar etwa begann das Team wieder als Mannschaft zu
operieren. Zwei bis drei Mal in der Woche wurden Gruppentrainings
absolviert. Ich musste dafiir jedes Mal nach Gent. Das bedeutete: um
sechs Uhr aufstehen, ein kriftiges Friihstiick in mich hineinstopfen
und im Stockdunklen losfahren (aber keine Sorge: neuer Peugeot 505,
Autogas-Antrieb, Leichtmetallfelgen, breite Reifen), um halb neun am
Treffpunkt ankommen, einem potthisslichen Hotel-Restaurant an der
E40, wo die Radrennfahrer schon mit Topfen voll Hosenfett bereit
standen und der Wirt mit starkem Kaffee. Die alten Recken in der
Mannschaft scheinen mindestens genauso begeistert zu sein wie ich,
das Kribbeln in den Eiern endlich wieder in konkrete Muskelkraft um-
setzen zu konnen.

Das Schema war immer das gleiche: Stunden kloppen, Sitzfleisch
aufbauen und Kilometer abspulen. Und wir machten Kilometer in
den flimischen Ardennen. Flandern ist wihrend der normalen Ar-
beitszeit ein leeres und verlassenes Land. Wohin man auch sah, iberall
hoben sich blattlose Baumreihen fein wie Spinnenweben vor einem
armselig bleichen Himmel ab. Die Dorfer und Bauernhoéfe schienen
willkiirlich in die Landschaft geschmissen. Viele schwarze Vogel
flogen tiber ebenso schwarze Acker.

Wihrend dieser Touren dachte ich immer wieder an die Belgier, die
zusammen mit mir zwischen Antwerpen und Gent die dreispurige Au-
tobahn bevolkert hatten und die jetzt zweifellos in den Fabriken ein-
gesperrt waren oder hinter den Schreibtischen dieser Fabriken saf3en,
wo sie an alles Mogliche dachten, auRer an das, was sie gerade taten.

Die ersten paar Male fielen mir die Trainingsfahrten ganz schon
schwer. Ziemlich benommen erreichte ich wieder das Hotel an der
Autobahn. Als Reaktion auf die Anstrengung iibermannte mich eine
Art von Fieber. Schon merkwiirdig: Fieber haben, ohne krank zu sein
- eigentlich ein angenehmes Gefiihl

Nach dem Duschen ging es nur noch darum, an einem langen Tisch
voller dampfender Schiisseln zusammenzuriicken. Mit einem Glas
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Bier dazu. So gehort sich das. Dem Bier, sofern in MaRen getrunken,
wird eine heilende Wirkung zugeschrieben. Der Bierkonsum ist tief in
der flimischen Radsporttradition verwurzelt. Die leicht betiubende
Wirkung von so einem Glas Bier, nun ja, drei Glisern, trug betrichtlich
zum Gelingen eines langen Trainingstages bei.

In der Regel machte ich mich satt und zufrieden auf den Weg nach
Hause - grunzend wie ein Schwein im Matsch. Kurz vor Beginn des
Berufverkehrs war ich wieder zu Hause.

Koga-Miyata, der Fahrradausriister der Mannschaft und mein eigent-
licher Arbeitgeber, ist leider abgesprungen. Ich stand bei Koga auf der
Lohnliste. Jetzt kriege ich mir nichts dir nichts mein Geld aus Belgien
und regle es ansonsten selber. Die Krankenversicherung ist nun
ebenso Schnee von gestern wie die anderen schonen sozialen
Absicherungen, als da wiren: Arbeitslosengeld, Krankengeld und Be-
rufsunfihigkeitsversicherung. Wenn ich jetzt ausfalle, bin ich ein Fall
fiir die Sozialhilfe. Daran hatte ich noch nicht gedacht.

Als neuer Materialsponsor trat Cycles Eddy Merckx auf den Plan.
Uber Merckx, den Mann, den sie einst »Papst von Belgien« nannten,
weil er einer ganzen Nation Trost und Zerstreuung schenkte, brauche
ich mich nicht weiter auszulassen. Sein Ruhm ist bekannt bis weit
uber die Grenzen des Radsports hinaus. Merckx, »der Kannibaleg, »der
VielfraRR«, »die Plage des Peloton«, der Fahrer, der alles gewann, was es
zu gewinnen gab - von Anfang Friithjahr bis zum Spitherbst und selbst
noch mitten im Winter bei den Sechstagerennen auf der Bahn.

Die »Plage« empfing unser Team vorigen Herbst in seiner Fabrik. Es
ubertraf all meine Erwartungen. Mehr noch, Merckx zeigte sich als ein
firsorglicher und mitfithlender Mensch. Das Personal bestand aus
seinen fritheren Wassertrigern, die in den Tagen seiner Regentschaft
die Rennstrategien vorbereiteten, die ihre Rider abgaben, wenn der
Champion einen Platten hatte, die fiir ihn Bidons mit Wasser und Brei
beim Mannschaftswagen abholten, wenn er Durst hatte, die ihn aus
dem staubigen Wind hielten und manchmal, wie ich verstanden habe,
ihm seine Rennschuhe putzten oder ihm ein sauberes Hemd tiber den
Hotelstuhl hingen. Eddy lief3 sie nicht krepieren. Er belohnte sie mit
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