
Charme des Warschauer Pakts gehabt. Es existieren zwar keine Aufnah-
men mehr, aber das künstlerische Niveau des Intervision Song Contests
lässt sich anhand der Gewinnerin von 1980 erkennen: Es siegte Marion
Rung aus Finnland, die den einzigen nicht zum Ostblock gehörigen
Mitgliedsstaat der OIRT vertrat und die außerdem bereits zweimal am
ESC teilgenommen hatte – und zwar mit der traditionellen Erfolglosig-
keit ihres Landes. Ihr Sieg war der Schwanengesang des Intervision Song
Contests. Im Jahr darauf wurden Schilder vor der Opera Lesna von Sopot
aufgestellt: »Der Liederwettbewerb muss wegen der Ausrufung des
Kriegsrechts leider abgesagt werden.«

Bereits seit einigen Jahren aber hatte sein westliches Pendant durch
einen Spalt im Eisernen Vorhang einen Weg in den Osten gefunden. Mit
einer großen Antenne, ein wenig technischer Abenteuerlust und einer
Verehrung für Lulu, die stärker war als die Angst vor willkürlichen
Verhaftungen und stromgetriebenen Umerziehungsmaßnahmen, konn-
ten die beherzten Esten die Übertragung des ESC-Finals empfangen. »Für
uns war es nicht nur die Chance, westliche Popmusik zu hören«, erzählt
ein inzwischen in die Jahre gekommener Este, dessen geheimer Euro-
visions-Club an 35 dieser speziellen Mai-Samstage in der Hauptstadt Tal-
linn zusammengekommen war, um den Wettbewerb zu verfolgen: »Wir
konnten auch sehen, wie die Leute sich bewegt und gekleidet haben.«
Armer Kerl. In diesem Moment kämpft er vermutlich in flatternden
Daníel-Hosen gegen den Wind von der Ostsee an.

Die langjährige Grand-Prix-Erfahrung der Esten mag zu ihrem Sieg von
2001 beigetragen haben, als sie den Wettbewerb als erste der früheren
Sowjetrepubliken für sich entscheiden konnten. Andererseits hat es ih-
nen bei ihrem Debüt 1994 nicht viel geholfen: Silvi Vrait kehrte mit zwei
mickrigen Punkten aus Dublin heim, und der einzige Trost für ihre
Landsleute war das Schicksal ihres baltischen Rivalen aus Litauen, der
noch zwei Zähler weniger zustande brachte.

Gastgeber waren in jenem Jahr also mal wieder die Iren, die 1992 und
’93 gewonnen hatten. Und vielleicht, weil sie inzwischen jedes nationa-
le Klischee ausgereizt hatten, eröffneten sie die Show mit einer Parade
von Gestalten mit riesigen Pappmachéköpfen, die am Liffey-Ufer ent-
langschwankten (nur mit Hilfe des Internets war ich in der Lage, diese
Figuren als Karikaturen bekannter irischer Musiker zu identifizieren,
darunter Bono und Sinead O’Connor). Das alles ist ziemlich behämmert,
aber angesichts des verzweifelten Tonfalls, der noch das Finale von 1981
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Litauen

Lopišine Mylimai 

Der moderne Eurovision Song Contest wurde am letzten Apriltag des
Jahres 1994 geboren. Im Jahr davor hatten bereits die meisten Teile des
blutig auseinander gefallenen Jugoslawiens ihr Eurovisions-Debüt
gefeiert, und ein paar Monate nach dem Finale von 1993 vereinigte sich
die EBU mit ihrem osteuropäischen Pendant, der OIRT. Und so schick-
ten die ausrichtenden Iren nun Einladungen an diverse Nationen he-
raus, deren Teilnahme kurz zuvor noch völlig undenkbar gewesen wäre.

Es gibt einige lustige neue Flaggen auf dem Startmenü der DVD von
Andreas: Wohl erst als Russland, Rumänien, Estland, Litauen, Ungarn, Po-
len und die Slowakei auf der Anzeigetafel des Eurovision Song Contests
aufleuchteten, begriffen die Zuschauer im Westen zum ersten Mal die
aufregenden neuen Gegebenheiten im Europa nach dem Kalten Krieg.
Es war ein Moment, der einmal mehr den aussichtslosen, aber beharr-
lichen Willen der Eurovision veranschaulichte, sich eine Last von histo-
rischen Ausmaßen aufzubürden: Als Estlands Silvi Vrait in Dublin nach
Duilio aus der Schweiz auf die Bühne kam, schien das eine weitaus greif-
barere Bedeutung zu haben als all die Unterschriften unter irgendwel-
chen Abkommen.

Mitte der Siebziger hatten die Sowjets kühn eine sozialistische
Alternative zum westlichen Spektakel der EBU ins Leben gerufen, die
von der OIRT aus Sopot in Polen übertragen wurde. Eigentlich hätte es
ein Riesenerfolg sein müssen: Mit all dem nuttigen Make-up, dem aufge-
setzten Grinsen und der abgeschmackten, billigen Atmosphäre hatte der
Eurovision Song Contest schon immer ein wenig vom besonderen
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Triumph mit allen Mitteln zu verhindern. Das ESC-Finale auszurichten,
war ein ausgesprochen kostspieliges Unterfangen, und nach drei Siegen
in den letzten sieben Jahren hatte sich die Werbewirksamkeit der Ver-
anstaltung für die Iren allmählich erschöpft. Das schleppende und ein-
tönige Rock’n’Roll Kids galt als todsicherer Verlierer. Am Ende trägt es
mit der bis dato höchsten Gesamtpunktzahl locker den Sieg davon. 

Vielleicht hat die Dosis anspruchsloser Nostalgie den Juroren aus dem
Westen, die mit all den verstörenden Klamotten und der beunruhigen-
den Zahl von Ex-Kommunisten auf der Bühne überfordert waren, ein
Gefühl der Geborgenheit verschafft. »Es war 1962, ich war 16 und du
warst es auch…«, labern Paul und Charlie, und die Wahlmänner schauen
von ihren Notizen auf und denken: Oh ja, das waren Zeiten. Warum noch
gleich haben wir damals Kuba nicht bombardiert?

Nach einer Estin, die aussieht, als hätte sie am Nachmittag noch Knö-
del auf Tabletts gelöffelt, kommt Litauens Eurovisions-Debütant auf die
Bühne. Ein stämmiger, unrasierter, ziemlich verhärmter Skinhead in
mittleren Jahren, der eine Plastikhose und ein Sakko trägt, das mit zahl-
reichen Reißverschlüssen verziert ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
Ovidijus Vyšniauskas, der im Vorfilm noch lachend in einem konturlo-
sen Seemannspullover hinter einem Piano saß, sich die Klamotten selbst
ausgesucht hat. Überhaupt hinterlässt er ganz den Eindruck, als wäre es
nicht seine Idee gewesen, sich diesen Quatsch anzutun.

Lopišine Mylimai beginnt mit einer jaulenden Gitarre, die einen voll-
kommen irreführenden Eindruck davon vermittelt, was auf einen zu-
kommt – abgesehen davon, dass sie bereits andeutet, dass es nicht be-
sonders gut sein wird. Als ich Ovidijus in seinem Pullover sah, hatte ich
mich auf verschrobene slawische Volksmusik gefreut, aber nein: Es ist
wieder eine dieser 08/15-Balladen, die zu allem Überfluss von einem
abgeschmackten Mike-Oldfield-Solo entweiht wird und mit so viel emo-
tionaler Aufrichtigkeit dargeboten wird, wie es die unklug gewählte
Garderobe eben zulässt. Also sehr, sehr wenig. »Der Geruch deiner Lip-
pen ist wie Regen«, lautet die erste Zeile der Übersetzung, die ich später
ausfindig mache.

Ovidijus sieht sehr unglücklich aus. Sein raues Meatloaf-Röcheln
bricht an Stellen, wo es nicht brechen sollte, das Mikrofon zittert sicht-
lich in seiner Hand, und gegen Ende zerknautscht sich sein großes Ge-
sicht ein wenig. Wir sehen einen Mann, der einsam stirbt, weit entfernt
von seinem Zuhause und seinen Lieben. Aber obwohl es ein Jahrzehnt
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bestimmt hatte (»Besuchen Sie Irland – BITTE«), komme ich zu dem
Schluss, dass die permanenten Eurovisions-Erfolge das Selbstbewusst-
sein der Iren in gleichem Maße gestärkt haben müssen, wie das wieder-
holte Scheitern beim Grand Prix die kulturelle und politische Isolation
der Norweger forciert hat.

Die Schweden sind als Erste dran und schicken ein gemischtes Doppel
ins Rennen, das den Ton für diesen Wettbewerb vorgibt – und auch für
die meisten der späteren Finals. Sämtliche kreative Energie wurde da-
rauf verwendet, unsere Augen zu unterhalten, sodass nur wenig übrig
bleibt, woran sich unsere Ohren halten könnten: Sie trägt Melone und
Ballkleid. Er ist als Indianer verkleidet, dem ein pinkfarbener Kaktus aus
dem blanken Schädel sprießt. Aber das Lied, das aus ihren grässlich ange-
malten Fratzen kommt, ist ein abgestandener Aufguss von Love Lift Us
Up Where We Belong. Es folgen zwei Finninnen in Korsetts und Negligés,
eine Russin in einem roten Frankensteinsbrautgewand mit Kapuze, eine
Holländerin mit einer Eule. Alle geben pseudo-gefühlvolle Schmonzet-
ten zum Besten. Musikalisch ist es der bisher mit Abstand fadeste Wett-
bewerb überhaupt, ein bedrückend verbissener Generalangriff auf den
kleinsten gemeinsamen Nenner: Was die künstlerischen Einflüsse der
Final-Teilnehmer betrifft, sind Bananarama und Bon Jovi noch die ex-
tremsten Beispiele. Selbst die sonst so verlässlichen Hasardeure aus Mal-
ta und Zypern reihen sich mit ihren lahmarschigen Schlafliedern naht-
los ein, und als ein Grieche mit einer Bouzouki auf der Bühne herum-
springt und »Diri, diri, diri, diri!« plärrt, kommen mir vor Dankbarkeit
fast die Tränen.

Insbesondere die Debütanten, die durch die Bank auf Nummer sicher
gehen, um einen respektablen Mittelfeldplatz zu erheischen, sind eine
Enttäuschung. Die Bosnier werden wie Helden empfangen, aber ihre
Darbietung zeigt nur, dass sie ihre Gewehre abgelegt haben und nun auf
feige Balladen bauen. Nichts ist allerdings so abgrundtief schlecht wie
das Duo, das in einem Akt fast perversen Widerstands in einem Outfit
auf die Bühne kommt, das so farblos ist wie ihr Lied. Aber weil sie Iren
sind, gewinnen sie.

Dabei hatte von den beiden Pfeifen in Jeans und mit hoch gekrempel-
ten Ärmeln, die geschwollen etwas über ihre weit zurückliegende Ju-
gend brummeln, niemand erwartet, dass sie etwas reißen. Tatsächlich
wurde im Vorfeld vielfach der Verdacht geäußert, Paul Harrington und
Charlie McGettigan wären nur nominiert worden, um einen erneuten
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den, nachdem ich eine E-Mail an den Kolonada Club geschickt habe, lan-
det seine Handynummer in meinem Posteingang.

Was folgt, ist der nervenaufreibendste fernmündliche Dialog, an dem
ich zumindest als Erwachsener bisher beteiligt gewesen bin. Ein halbes
dutzend Mal klingelt es, dann meldet sich jemand mit einem gedämpf-
ten, atemlosen Basso-profondo-Knurren, als hätte ich Chewbacca in
einem schlechten Moment erwischt. Es ist zwei Uhr nachmittags litaui-
scher Zeit. »Ähm… ist dort Ovidijus?« Stille. Ich biete einige alternative
Aussprachen seines Vornamens an, von denen die unglücklichste als
»Overjuice« herauskommt. Stille. Dann ein schniefendes Schnauben, wie
ein Bär, der nach dem Winterschlaf aufwacht.

»Sprechen Sie… Englisch?«
Die Antwort ist widersprüchlich, aber endgültig. »No!«, knurrt der Bär,

und dann ist die Leitung tot. In der Nacht träume ich, dass ich auf einem
Feld in einem herrenlosen Auto schlafe. Ich werde von einem Rascheln
geweckt, und sehe, wie der massive, grinsende Kopf von Ovidijus Vyš-
niauskas bedrohlich hinter der Kopfstütze auftaucht und auf mich he-
rabblickt.

Im Bewusstsein, diese Nummer nie wieder zu wählen, spüre ich am
nächsten Morgen einen Mann namens Valdas auf, der behauptet, Ovi-
dijus’ Agent zu sein. Er ist fast zu hilfsbereit: Nach einem rasanten E-Mail-
Wechsel erhalte ich aus seinem Büro folgende Nachricht: »Mr. Tim
Moore. Der Ovidijus wird treffen Sie am 9. des März in der Stadt Kaunas,
wie wir sagten. Wie Sie wissen, sprechen der Ovidijus nicht gut Eng-
lisch.«

Das ist weniger als eine Woche hin. Ist es möglich, dass er wirklich so
rasch einem Treffen zugestimmt hat? Ohne wirklich überzeugt zu sein,
sie jemals nutzen zu werden, buche ich den Hin- und Rückflug nach
Litauen, ein Hotelzimmer in besagter Stadt und einen unmäßig teuren
Transfer von Vilnius nach Kaunas. Zwei Tage vor meiner Abreise rufe ich
in Valdas’ Büro an. »Ich geben Ihnen Nummer für ihn«, sagt die Frau, die
mir antwortet: »Aber wie Sie wissen, sprechen der Valdas nicht gut
Englisch.« Aha: Die Verfasserin der E-Mails. Ich hatte eigentlich gehofft,
dass Valdas in Kaunas wäre, um zu dolmetschen, erkläre ich ihr. »Okay.«
Nicht ganz, meine ich: Wie Sie wissen, er sprechen nicht gut Englisch.
»Kein Problem.« Naja, irgendwie schon. Wird denn jemand anders da
sein, um zu übersetzen? Das Rascheln von Papier. Eine Pause. Dann: »Wie
Sie wissen, ich sprechen nicht gut Englisch.«
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später bei der bereits erwähnten Online-Wahl zum zweitschlechtesten
Eurosong aller Zeiten gewählt wird, ist kaum nachzuvollziehen, warum
Litauens Lopišine Mylimai an diesem Abend 226 Punkte weniger als
Irlands Rock’n’Roll Kids bekommt. In einem Jahr deprimierender musi-
kalischer Eintönigkeit ist das »Wiegenlied für mein Liebchen« nur ein
weiterer Tropfen Käse im ESC-Fondue – nicht besser als ein Dutzend sei-
ner Konkurrenten, aber sicherlich auch nicht schlechter. Ich nehme an,
dass es nur am Alter, am Geschlecht und an der Hose des Interpreten
gelegen hat.

In der Pause wird etwas vorgestellt, das sich als das erfolgreichste Phä-
nomen entpuppen wird, das der Grand Prix seit ABBA populär gemacht
hat. Alles, was ich darüber sagen möchte, ist: Es handelt sich um
Riverdance. Und dann erleben wir eine Premiere: Die Vorsitzenden der
Jurys werden per Videokonferenz live zugeschaltet und sind erstmals zu
sehen statt nur zu hören. Die schwedische Telematrone, der ungarische
Greis mit dem Gläschen Whisky neben sich: Nun, da die Stimmen ein
Gesicht haben, ist der rasch unausweichliche Sieg von Paul und Charlie
nicht mehr ganz so rätselhaft. Zehn Runden lang leisten neun andere
Teilnehmer unserem Ovidijus noch Gesellschaft, bevor seine eigene
Landsfrau mit einem barsch gekläfften »Norwäsch – weng peng!« den
Prozess einleitet, an dessen Ende er allein zurückbleibt. Es gibt keine
Aufnahmen aus dem Aufenthaltsraum, auf denen man sehen könnte, wie
er selbst es aufnimmt, aber bei 226 Punkten für die Sieger, sieht die 0 so
klein aus wie noch nie. Nach dem demütigendsten Debüt der Euro-
visions-Geschichte wird es fünf Jahre dauern, bis Litauen sich wieder
hinwagt. 

Aufgrund einer gewissen Widersprüchlichkeit, was die offizielle
Schreibweise seines Namens angeht, gestaltet sich die Suche nach
Ovidijus weitaus beschwerlicher, als ich gehofft hatte. Nach einem lan-
gen Nachmittag habe ich zwei Ovidijus Vyšniauskas ausfindig gemacht:
Einer ist Gewichtheber, der andere ein nicht näher bestimmter Künstler,
der beim Neujahrsfest 2002 des litauischen Fernsehens aufgetreten sein
soll. Natürlich könnte es sich auch um ein und denselben Mann handeln.
Das wäre zumindest wahrscheinlicher, als dass sich das Teenie-Idol
Thomas Forstner in den Naziforscher Thomas Forstner verwandelt hät-
te. Die Auflistung des Senders LTV erwähnt auch eine Konzertbühne in
der Hauptstadt Vilnius, wo ihr Ovidijus in der Vergangenheit aufgetreten
zu sein scheint. Ich versuche einfach mein Glück, und keine vier Stun-
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Basketball Bescheid – also über Ursache und Wirkung der beiden auffäl-
ligsten Merkmale meiner groß gewachsenen, blassen Mitpassagiere. Ich
bin außerdem mit dem Stolz des Landes auf seine fortgesetzte heidni-
sche Tradition vertraut (Litauen war Ende des 14. Jahrhunderts das letz-
te europäische Königreich, das sich zum Christentum bekehren ließ,
und bis 1790 waren heidnische Tempel gut besucht). Dank der Begrü-
ßung durch den Flugkapitän weiß ich zudem, dass die Temperatur am
Flughafen von Vilnius –18°C beträgt. Auch bei sieben Weihnachten in
Island und einem Aufstieg zum Kilimandscharo habe ich etwas so Extre-
mes nicht erlebt. Und der Abend bricht gerade erst an: Die Quecksilber-
säule wird sogar noch fallen.

Die Bordlektüre von Baltic Air liefert weitere unangenehme Einblicke.
Ich erfahre, dass meine Ankunft mit der heidnisch geprägten Fastenzeit
zusammenfällt, die mit dem »Verbrennen einer Figur unseres archetypi-
schen Sündenbocks More« gipfelt. Das letzte Wort muss ich natürlich
zweimal lesen, und auch, nachdem ich mich davon überzeugt habe, dass
dort nur ein »o« steht, verschlucke ich mich an dem litauischen Bier, das
ich von der Stewardess für ein Pfund gekauft habe. 

Das wäre zumindest eine Erklärung für die ungehörige Eile, mit der
ich herbestellt wurde, und für die Nonchalance, mit der meine Gast-
geber die Sprachbarriere ignoriert haben. Natürlich wird kein Englisch
gesprochen werden. Der Ovidijus wird sich mit dem Moore in der inter-
national verständlichen Sprache des Benzins und der Streichhölzer
unterhalten.

Schweigend fliegen wir über Deutschland. Sie sind schon ein stiller
Haufen, diese suizidalen Mörder. Während ich einen Blick auf den ge-
schorenen Schädel werfe, der mürrisch an das Fenster gegenüber
gedrückt wird, verzweifle ich an der rätselhaften Melancholie, die meine
faule, voreingenommene Wahrnehmung der Osteuropäer bestimmt. Seit
fast einem Jahr sind die baltischen Staaten nun EU-Mitglieder. Diese gan-
zen blassen Kerle sind redliche Wirtschaftsmigranten. Elektriker und
Maurer, die für einen kurzen Besuch nach Hause fliegen. Ich betrachte
meinen Nachbarn und sehe Farbspritzer auf seinen Händen. Und doch
weiß ich so gut wie nichts über sie. Über keinen von ihnen. Nicht einmal
über den Ovidijus habe ich viel herausbekommen können. Mir bleibt
lediglich die Übersetzung seines Songs und der offiziellen Eurovisions-
Biografie von 1994. Als wir in Vilnius landen, hole ich sie zum dritten
Mal an diesem Tag heraus und lese sie mir durch:
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Etwas weniger als 48 Stunden später steige ich mit allerlei düsteren
Gedanken aus dem Gatwick Express. Habe ich es wirklich nur mit harm-
loser Inkompetenz zu tun, oder geht dort auf dem Baltikum etwas Un-
heimlicheres vor sich? Warum sind sie plötzlich so versessen darauf,
mich einzuladen? Entweder plant Valdas ein groß angelegtes, globales
Ovidijus-Comeback, oder die ganze Sache ist eine Falle. Vielleicht wollen
sie nur den Spöttern endlich einen Denkzettel verpassen – oder sie für
immer zum Schweigen bringen.

Alles in allem ist dies kein guter Zeitpunkt, um sich mit dem Litauen-
Dossier zu befassen, das ich aus dem Internet ausgedruckt habe. Wäh-
rend ich am Flugsteig von Baltic Air warte, erfahre ich, dass sich die
wächsernen Bohnenstangen um mich herum mit einer Effizienz gegen-
seitig umbringen, die nur noch von den Kolumbianern und Südafri-
kanern übertroffen wird. In Sachen Selbstmord sind sie sogar noch eifri-
ger als die Einwohner jedes anderen Landes der Erde. (Dass auch die Ös-
terreicher in dieser Statistik eine herausragende Rolle spielen, bereitet
der Versuchung, Wilfried und Thomas doch noch einen Überraschungs-
besuch abzustatten, endgültig ein Ende.)

Und wenngleich nur wenige Länder in diesem Teil der Erde auf eine
glanzvolle Geschichte ethnischer Toleranz zurückblicken können, ist es
dennoch ein Schock, von dem engagierten Antisemitismus zu erfahren,
der in der Stadt, die zu besuchen ich im Begriff bin, schreckliche Tradi-
tion hat. Im Juni 1941, die anrückenden Nazis waren noch nicht am Hori-
zont auszumachen, richteten die Einwohner von Kaunas ein Massaker
unter den heimischen Juden an, das 3.500 Menschenleben forderte.
Selbst die SS war sprachlos, als sie schließlich eintraf. Die vielen willigen
Helfer machten die Stadt zu einem Zentrum für die Inhaftierung und
Tötung von Juden aus ganz Europa.

Welche Art von Urlaubern zog dieses problembehaftete Land an? Das
Message-Board von virtualtourist.com hat die Antwort: »Richtig geraten
– ich fahre im Mai nach Vilnius, weil ich noch nie Bär gegessen habe,
und ich würde es gerne mal probieren, bevor die EU den Verkauf verbie-
tet. Ich weiß, dass die Jagd auf Bären im ganzen Baltikum legal ist. Also,
weil ich keine Lust auf geräucherte Schweineohren habe, kann mir je-
mand ein Restaurant empfehlen, wo Bär serviert wird (und wo ich, falls
nötig, per Mail reservieren könnte)?«

Als wir uns an Bord begeben, weiß ich auch über den stark kartoffel-
haltigen Speiseplan der Litauer und ihre überragenden Fähigkeiten im
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lich kaum eine bewusste Erinnerung an das Leben in Litauen vor der Un-
abhängigkeit.

Was ihn nicht daran hindert, einen tiefen Groll gegen die ehemaligen
sowjetischen Machthaber zu hegen. Russland, erklärt er mir, benutzte
Litauen als Müllhalde für Gangster und andere unerwünschte Elemente,
deren wachsender Einfluss nun in den Jahren nach dem Ende der Sow-
jetunion für die bemerkenswerte Mordrate verantwortlich sei (und für
das UV-Licht auf den Flughafenklos, nehme ich an). »Viele Russen sind
immer noch hier, aber sie sprechen kein Litauisch, also kriegen sie keine
guten Jobs. Ha! Mein Vater musste zwar Russisch in der Schule lernen,
aber warum sollte er es heute mit ihnen sprechen? Wenn sie nicht in der
Mafia sind, reinigen sie die Straßen, mit… mit dem hier [er mimt die
Tätigkeit des Fegens mit einer Hingabe, die mich froh sein lässt, dass uns
seit 15 Minuten kein Fahrzeug mehr entgegengekommen ist] in der
einen Hand und der Wodkaflasche in der anderen.«

Er beruhigt sich wieder und schweigt, während wir die Lichter von
Vilnius hinter uns lassen und an Nadelwäldern und brach liegenden
Agrarflächen vorbei durch die Finsternis fahren. Aber als Kaunas vor uns
Gestalt annimmt, fängt er an, die Vorzüge der Stadt in höchsten Tönen
zu loben. »Kaunas ist die wahre Hauptstadt meines Landes«, sagt er,
wobei das Beben in seiner Stimme durch die vielen Straßenbahngleise,
die wir nun überqueren, noch verstärkt wird: »Keine Russen hier!«

Das Hotel, vor dem er mich absetzt, ist brandneu, gut ausgestattet und
bar jeder Persönlichkeit. Das Restaurant hat bereits geschlossen. Und
nachdem ich mich notgedrungen mit fast allem eingekleidet habe, was
mein Koffer hergibt, und mich kaum noch bewegen kann, gehe ich hi-
naus in die Stadt.

Es ist entsetzlich kalt: Meine Eingeweide ziehen sich erschrocken
zusammen, als ein eisiger Windstoß mühelos die fünf Schichten schüt-
zenden Textils durchdringt. Die Pflüge haben den Schnee um Straßen-
laternen und Bäume zu dreckigen Haufen aufgeschichtet. Was sie über-
sehen haben, hat sich in eine gefährliche Eisschicht verwandelt. Arm-
dicke Eiszapfen hängen von den Regenrinnen. Und wo sind die Leute
bloß alle? Es ist erst elf Uhr abends, aber die Straßen sind so geisterhaft
leer, als wäre ich hier in Tschernobyl. Sie können doch nicht alle zu
Hause sein und Moore-Puppen basteln.

An der Ecke dessen, was wie die Hauptstraße aussieht, finde ich ein 24-
Stunden-Café. Die einzigen anderen Gäste sind zwei Polizisten, die eben-
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»Ovidijus Vyšniauskas wurde 1957 in der kleinen litauischen Stadt
Marijampole geboren. Nachdem er im Kirchenchor gesungen hatte, ließ
er sich am Cello, am Schlagzeug und als Chorleiter ausbilden. Später
befasste er sich mit Synthesizern und spielte in verschiedenen Bands,
bevor er sich ganz dem Komponieren und dem Gesang widmete. Er
schreibt und arrangiert seine eigenen Lieder, wobei er bei den Texten
eng mit seinem Freund Gintaras Zdebskis zusammenarbeitet. Ovidijus
tritt regelmäßig im Radio und Fernsehen auf. Er hat Litauen bei vielen
internationalen Festivals vertreten, u.a. beim Cavan Song Contest, und
hat zahlreiche Preise gewonnen.«

In der kalten, grellen kleinen Ankunftshalle, die eher an die Endstation
einer Provinzeisenbahn erinnert, wartet nur ein Typ, der ein Namens-
schild hochhält. »Mrs. Noone«, steht darauf, also hebe ich erst einmal 200
Litas an einem Geldautomaten ab und besuche die Herrentoilette (du
lieber Gott: UV-Licht, um die Junkies abzuschrecken, die noch nicht
gelernt haben, ihre Venen mit Kugelschreiber zu markieren). Danach
stampfe ich in der Halle umher, um meine Füße wiederzubeleben, bis
ich davon überzeugt bin, dass Mrs. Noone nicht existiert. Nachdem der
letzte Passagier der Baltic-Air-Maschine in die Furcht erregende Kälte
hinausgeschlurft ist, nähere ich mich der wächsernen jungen Bohnen-
stange, die das Schild in die Höhe hält. »Ich glaube, das bin ich«, sage ich.

»Okay«, antwortet er und blickt mit einem fröhlichen Achselzucken auf
mich herab, und bald darauf rumpeln wir mit einem Van über breite,
leer gefegte Straßen, vorbei an verfallenen Wohnblocks aus Sowjetzeiten
und grell beleuchteten Autohäusern aus Chrom und Stahl. »Also«, sage
ich, nachdem mir mein Chauffeur im kompetentesten Englisch erklärt
hat, das mir bisher bei einem Litauer untergekommen ist, dass uns eine
90-minütige Fahrt bevorsteht. »Was halten Sie von Ovidijus Vyšniauskas?«

Dass er mich gleich beim ersten Mal versteht, ist ermutigend, seine
Antwort allerdings weniger. »Ein Sänger, oder?« Und das ist alles, was er
dazu zu sagen hat. Null Punkte? Das ist ihm neu. Er wusste nicht mal,
dass Ovidijus beim Eurovision Song Contest angetreten ist. Als ich ihm
das Jahr nenne, stößt er ein kleines Kichern aus. »Aber damals war ich
neun Jahre alt.« Wieder einmal muss ich mir die epischen Ausmaße mei-
nes Unterfangens vor Augen führen: Einigen Leuten erscheint 1994
heute wie eine recht ferne Vergangenheit. Für mein Empfinden ist die
Sowjetunion gerade erst zusammengebrochen, aber dieser Bursche, der
immerhin alt genug ist, um ein Fahrzeug steuern zu dürfen, hat vermut-
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scherin, grünen Beruhigungstee für den Mann, den ich insgeheim nur
noch Ovid nenne. Sie scheinen nicht recht zu wissen, was sie hier sollen,
und als die Dolmetscherin sich als »Frau von Musikbüro« vorstellt, weiß
ich genau, wie sie sich fühlen. 

Infolgedessen gelingt es mir in den nächsten zwei Stunden nicht, mehr
als vereinzelte Bruchstücke aus Ovids Lebensweg zutage zu fördern. Ich
erfahre von seiner in einer Kleinstadt verbrachten Kindheit, in der er
Judo (kreisch!) und Musikinstrumente für ein halbes Orchester erlernte
– Gitarre, Saxofon, Schlagzeug, Klavier, Kontrabass. Aber die Jahre von
der Schulzeit bis in seine Zwanziger hinein, als er sich für eine Laufbahn
als Berufsmusiker entschieden hat, bleiben im Dunkeln. Seine Einflüsse,
so erzählt er mir, reichen vom Kindersopran Robertino Loretti aus den
späten Fünfzigern bis hin zu »melodischem Romantikrock – Deep
Purple zum Beispiel«. Als ich nach einem westlichen Vertreter seines
eigenen Genres fahnde, heißt es: »Vielleicht Joe Cocker«. Aber ich
bekomme doch keine echte Vorstellung von ihm und seiner Musik, der
Größenordnung seines Ruhms und seiner Erfolge. Wo sind die Hö-
hepunkte, die den offensichtlichen Tiefpunkt aufwiegen könnten?

Es ist ein bisschen wie Stille Post: Viele der Fragen, die ich auf Lulu
abfeuere, prallen auf ihrem Weg zu Ovid mehrfach ab, und die Antwor-
ten, die er zurückschießt, zischen meilenweit vorbei. Ich frage, inwie-
fern Ovidijus seine Gefühle für sein Heimatland in der Musik zum Aus-
druck bringt, und nach einer ausgedehnten, intensiven Konferenz zwi-
schen den beiden erhalte ich die selbstbewusste Erwiderung: »Zwölf.«

Bisweilen hege ich allerdings auch den Verdacht, dass er den Fragen
absichtlich ausweicht. Ich interessiere mich insbesondere für seine Er-
fahrungen als Rocker in der Sowjet-Ära – er war ja schon 34, als die
Panzer zurück nach Moskau rollten. Aber selbst die simpelsten Fragen in
diese Richtung werden ignoriert, zurückgewiesen oder plump beiseite
geschoben. War es schwierig, unter den Sowjets Musik zu machen oder
Songs zu schreiben? »Für ihn persönlich? Nein. Alles gut.« Und wie er-
ging es anderen? Wurden Texte zensiert? »Oh, manche sagen das, aber
der Ovidijus, er weiß es nicht.« Was ging in ihm vor, als 1991 bei einer
Demonstration vor der Sendeanstalt in Vilnius 18 Menschen von den
Russen getötet wurden? »Stimmt.« Als die anti-sowjetische Bewegung in
den baltischen Staaten richtig ins Rollen kam, erhielt sie wegen der
Lieder und Balladen den Spitznamen »Singende Revolution« – war Ovi-
dijus daran beteiligt? »Robert Plant.«
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so Mütze und Mantel tragen wie die Kellnerin, die meine Bestellung auf-
nimmt. Der Rauch ihres kondensierten Atems begleitet das »Kommt
sofort«, das sie in gutem Englisch erwidert. Das ermutigt mich, sie nach
ihrer Meinung zum großen O und seiner großen 0 zu fragen. »Ovidijus
lebt hier in Kaunas«, sagt sie, »aber seine Musik… ich weiß nicht. Ist viel-
leicht eher was für ältere Leute?« Kurz darauf bringt sie mir ein Bier, das
zu kalt ist, um es trinken zu können, und ein Kebab, das zu mächtig ist,
um es aufessen zu können. Die Rechnung beträgt zehn Litas – ich werde
Schwierigkeiten haben, die übrigen 190 loszuwerden, die ich abgeho-
ben habe. Wie ich am nächsten Morgen im Lithuanian Business Review
erfahre, befinde ich mich im billigsten Land Europas.

Ich hatte Valdas per E-Mail die Adresse meines Hotels mitgeteilt, und er
hatte in seiner Antwort versprochen, dass Ovidijus mich dort um zehn
Uhr morgens in der Bar samt Dolmetscher im Schlepptau treffen werde.
Ich gähne und zähle Autos, während ich auf ihn warte. Hundert Audis
und Hondas fahren vorbei, bevor der erste Lada aufkreuzt. Zumindest in
materieller Hinsicht haben sie es in kurzer Zeit ziemlich weit gebracht.
Die Sanitäreinrichtungen nach skandinavischem Standard in meinem
Hotelzimmer hätte sich früher selbst der korrupteste Parteifunktionär
nicht leisten können. Und während ich ausgestreckt in der dazugehöri-
gen Badewanne gelegen hatte, konnte ich im Lithuanian Business Re-
view einen Bericht über einen Mann bestaunen, der in den Achtzigern
noch Antennen aus den Kufen alter Kinderschlitten gebastelt hatte und
nun Millionär ist und Chef der landesweit größten Firma, die Satelliten-
Anlagen installiert. Mein Frühstück hätte auch in Zürich für keinerlei
Beanstandungen gesorgt, und doch musste ich daran denken, dass die
Litauer zwischen den Weltkriegen in ihrer Not noch darauf angewiesen
waren, Krähen in den Kochtopf zu schmeißen.

Um zehn nach zehn stößt eine winzige, junge, rotblonde, ein wenig an
Lulu erinnernde Frau die Tür zur Bar auf, und hinter ihr zwängt sich ein
grauhaariger Brocken von Mann in einem riesigen Mantel herein. Inzwi-
schen ist er fast kahl, aber es besteht kein Zweifel daran, wer der Kerl ist,
der seinen Mantel aufhängt und mein idiotisches kleines Winken mit
einem unsicheren Nicken beantwortet. Die gute Nachricht ist, dass er
unbewaffnet zu sein scheint und offenbar von keinerlei Gefühlsregung
beherrscht wird, die bedrohlicher wäre als bärbeißige Ratlosigkeit.  

Wir geben uns die Hand und bestellen in einer Atmosphäre verhalte-
ner Freundlichkeit heiße Getränke: Kaffee für mich und die Dolmet-
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war, eine nationale Ausscheidung auf die Beine zu stellen, war Litauens
Auswahlprozess das reinste Chaos. Was er bis heute geblieben ist: Im
Frühjahr 2004 wurde ein gelangweilter Scherzkeks, der eine Kassetten-
aufnahme von Michael Jacksons Ben eingesandt hatte, zu seinem Erstau-
nen für das Halbfinale im Fernsehen eingeladen.

Ovid, der damals in Vilnius lebte, setzte sich hin und haute »in drei
Minuten« eine Melodie raus, dann rief er seinen langjährigen Mitstreiter
Gintaras Zdebskis an und bestellte den Text. Für die Zeilen, die Gintaras
rasch ablieferte, habe ich inzwischen eine ziemliche Faszination ent-
wickelt. »Du bist unberührt von mir, mein Traum schenkt dir seinen
Wein ein in dieser Nacht, die uns gehört«: Lopišine Mylimai hat eine
geheimnisvolle Poesie, der man im Euroland nur selten begegnet, und ist
von einer noblen Keuschheit beseelt, die wir nicht mehr erleben durf-
ten, seit Gigliola Cinquetti 1964 energisch ihre Unschuld verteidigte.

Geht es um eine bestimmte Frau? Ovid kräuselt die Lippen und holt
eine Schachtel Kippen heraus. Die Dolmetscherin, die nun eher wie eine
Anwältin spricht, die einen mürrischen Kriminellen vor der U-Haft
bewahren soll, übersetzt: »Er sagt mir, es nicht geht um bestimmte Per-
son – nur um Liebe.« Finster vor sich hin grummelnd, steckt er sich eine
dünne, dunkle Zigarette in den Mund und zündet sie an. Ich blicke auf
die rote Packung: Der Ovidijus hat soeben die More in Brand gesteckt.
Irgendetwas hat ihn verärgert, und ich möchte lieber gar nicht wissen,
was es gewesen ist.

»Was er meint«, wird mir in diesem neuen, bürokratischen Tonfall
erzählt, »ist, dass für Litauen es war erstes Mal in Eurovision, und nie-
mand hier weiß, was ist das Spiel, wie man macht welche Musik, wel-
chen Text. Alles wird gemacht schnell, zu schnell, um es besser zu
machen.« Eine weitere gewisperte Diskussion zwischen den beiden. »Au-
ßerdem in Dublin, das Arrangement ist schlecht. Der Ovidijus war nicht
zufrieden mit Frau, die hat gespielt Klavier.« Sie schmollt mit den Lippen,
und – um die Analogie mit dem Verhör fortzuführen – sie informiert den
diensthabenden Polizisten nun über das unglaubliche und moralisch
heikle Alibi ihres Klienten. »Er sagt, wie wir alle wissen, verstehen Frau-
en nicht, was ist wahre Liebe, also er hat lieber gehabt Mann am Klavier.«

Nachdem er sich das von der Seele geredet hat, ist Ovid gleich viel bes-
ser gelaunt: Kurz darauf gesteht er munter, dass das Gitarrensolo (wel-
ches ich in der sicheren Annahme, es wäre auf dem Mist eines gelang-
weilten irischen Studiomusikers gewachsen, soeben als »grauenhaft«
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Ich kann nur vermuten, dass alte Gewohnheiten schwer auszutreiben
sind. Denn abgesehen von einer 22-jährigen Unterbrechung zwischen
den Weltkriegen stand Litauen von 1795 bis 1991 unter russischer Kon-
trolle. Und riss man zu Zeiten des Eisernen Vorhangs einem neugierigen
Engländer gegenüber das Maul auf, hämmerte Alexander Solschenizyn
gegen die Zellenwand, wenn man das nächste Mal Smoke on the Water
grölte. 

Während meiner Erkundigungen über das Leben unter der sowjeti-
schen Knute hat er ein finsteres Gesicht gemacht, aber als wir auf das
Thema Eurovision zu sprechen kommen, setzt Ovid ein pausbäckiges,
reumütiges Lächeln auf – so wie ein ehemaliger Schwergewichtler, der
gebeten wird, sich an einen recht demütigenden K.O. zu erinnern. Erst
im Nachhinein fällt mir seine Ähnlichkeit mit Kojo auf. Aber obwohl er
vier Jahre jünger ist, sieht er mindestens zehn Jahre älter aus.

Natürlich hat Ovidijus als Kind nie den Eurovision Song Contest gese-
hen. »Er hat gewusst, dass es passierte«, sagt Lulu, »aber erste Jahr es ist
hier im Fernsehen, ist gleiches Jahr er dort singt. Also er es nie gesehen,
bevor er dabei ist.« Genau wie Daníel, aber aus ganz anderen Gründen,
hatte Ovidijus keinerlei Vorstellung von der Bedeutung des Wettbe-
werbs. Und scheinbar hatte er auch ebenso wenig Respekt vor seiner
Tradition. Als ich frage, ob es der größte Moment seiner Karriere war, als
Vertreter seines Landes für den Grand Prix ausgewählt zu werden,
lauscht er der Übersetzung mit einem verwunderten Stirnrunzeln. »Der
Ovidijus sagt, er ist bei vielen internationalen Wettbewerben angetreten,
und er hat gewonnen davon zehn, also einer mehr schien nicht so wich-
tig.« Wo fanden diese Wettbewerbe statt? Über den Cavan Song Contest,
der in seinem Eurovisions-Lebenslauf erwähnt wird, habe ich lediglich
herausfinden können, dass Cavan in Irland liegt. »Alle Länder, wie Bul-
garien, Rumänien.« Ich versuche, beeindruckt auszusehen, doch es
scheint mir nicht zu gelingen. Nach weiterem Gemurmel verkündet die
Übersetzerin diplomatisch, dass der ESC natürlich eine sehr interessan-
te Erfahrung für den Ovidijus gewesen sei und dass er es als große Ver-
antwortung empfunden habe, für Litauen im Finale zu singen.

Lopišine Mylimai habe er an einem einzigen Nachmittag schreiben
müssen, sagt er. Denn Litauens Zulassung für das Finale war erst spät be-
stätigt worden. Und so erhielt er eines Nachmittags aus heiterem Him-
mel einen Anruf vom »Direktor von Konzerthallen und alles« und wurde
beauftragt, einen Song abzuliefern – und zwar zackig. Weil keine Zeit
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Leid. Er möchte alles alleine überleben. Und als er zurückkommt nach
Litauen, es ist gut, weil er dann lernt, wer nicht seine wahren Freunde
sind.« Ovid schiebt den stoppeligen Kiefer vor. Die hängenden Wangen
spannen sich kämpferisch. Vor mir sitzt der unverwüstliche Sohn eines
Krähenfressers. 

Der nationale Kater nach der Nullnummer ist jedoch schmerzhafter
und dauerhafter gewesen, als man mir hatte weismachen wollen. »In Zei-
tungen eine Menge darüber geschrieben wird, mehr als wenn er hätte
gewonnen. Er sagt, dass in andere Wettbewerbe, wenn er gewonnen hat
erste Runde oder zweite, in Magazine es gibt nur ein bisschen Platz, aber
als er verloren, Zeitschriften sind voll damit. Also es scheint, wo wir le-
ben, gute Nachrichten sind keine Nachrichten.« Naja, aber vielleicht
bestand ja auch ein klitzekleiner Unterschied zwischen 400 Millionen
Zuschauern in ganz Europa und vier Dutzend Bulgaren auf einem Acker.

»Manche sagen, dass er ist nicht richtiger Sänger für Eurovision, man-
che sagen, dass er einfach ist zu schlechter Sänger. Für vielleicht ein Jahr,
er fühlt, er hat gemacht etwas falsch für Litauen.« Ovid verengt die Au-
gen und kichert ungläubig. Anscheinend kann er es nicht fassen, dass er
sich diesen Blödsinn so zu Herzen genommen hat. »Aber dann er ver-
steht, dass wenn jemand sagt etwas Schlechtes über dich, du kannst ler-
nen daraus.«

Mit seinen 37 Jahren fühlte sich Ovidijus dabei vielleicht wie ein alter
Hase in einem Anfängerkurs. Auf jeden Fall bestand er mit Auszeich-
nung. »Der Ovidijus war traurig, der Gintaras war traurig, aber sie dru-
cken neues Lied zusammen, und es wird sehr beliebt, ein großer Hit.«
Um das zu unterstreichen, spendet die Dolmetscherin eine Runde be-
geisterten Applaus. »Und es ist Lied über Litauen, über unsere schönen
Inseln im baltischen Meer.« Die erste Hälfte des Titels, den sie mir nun
nennt, wird von einem scharfen Saxofonfurz aus der Musikbox über-
tönt, der zweite von Ovids dröhnendem Gelächter. »Er sagt, dass wenn
sie diesen Song bei Eurovision bringen«, gluckst die Dolmetscherin ei-
nen Augenblick später, »es wird schlechter als letzter Platz!«

Wie auch immer es heißen mag, das Lied ist bestimmt eines der High-
lights der Konzerte, die neben den »teuren Partys« nun eines seiner be-
ruflichen Standbeine sind. Vor zwei Jahren erschien sein letztes Album,
wieder eine dieser Greatest-Hits-Scheiben, die meine Nulpointer bis
zum Abwinken veröffentlichen. Er absolviert etwa einen Live-Auftritt im
Monat in Litauen, und jeden Sommer geht er auf eine der Tourneen, die
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bezeichnet habe) tatsächlich seine Idee war. Es wird viel gelacht, als wir
seine Garderobe erörtern, die Arbeit eines litauischen Designers, die
ohne die Hilfe »von Freunden der Familie« ausgewählt worden war. »Al-
les so schnell, keine Zeit, nichts zu ändern.« In Dublin hat er »einige schö-
ne Tage und viele freundliche Menschen« erlebt. Auch wenn er ein paar
seiner Konkurrenten als etwas abweisend empfand: »Manche sehen ihn
an, als wenn er ist, wissen Sie, nicht aus Litauen, dass er war Russe.«

Mit den »zwei Brüdern aus England, die gewinnen Wettkampf« kommt
er allerdings prächtig aus. Als ich ihn berichtige, zuckt er freundlich die
Achseln. »Aber eine Sache schlecht: Sie sagen dem Ovidijus: Ihr Lied ist
14 Jahre alt. Das ist illegal, ja?« Wenn das stimmt, natürlich, sage ich. »Es
ist wahr.« Weil ich nicht so recht weiß, was ich darauf erwidern soll,
berichte ich einfach ein wenig über Pauls und Charlies Karriere nach
dem Eurovisions-Erfolg: dass Rock’n’Roll Kids nicht einmal in Irland
Platz 1 der Charts erreicht hat und wie sie sich nach einem einzigen Al-
bum getrennt haben. Paul präsentiert heute jeden Montagabend Music
from the Movies auf Dublin Lite FM, und Charlie tritt in Pubs auf.
Daraufhin gibt Ovid mit leuchtenden Augen sein englischsprachiges
Debüt: »Pubs!«

Obwohl er sich das Video angesehen hat, dass Gintaras für ihn aufge-
nommen hatte, erinnert er sich an kaum einen seiner Konkurrenten in
Dublin oder ihre musikalischen Leistungen. Besonders sorgfältig hat er
den mit zwei Punkten belohnten Beitrag der Esten aus seinem Gedächt-
nis gestrichen. Er erklärt, dass Litauen mit Lettland gut befreundet sei,
aber dass es keinerlei Gemeinsamkeiten mit Estland gebe – weder in
musikalischer noch in sprachlicher oder gar politischer Hinsicht. Wie-
der einmal zeigt sich, dass es mit der nachbarschaftlichen Brüderlichkeit
beim Eurovision Song Contest, die man gerne blauäugig unterstellt,
nicht sehr weit her ist. Seine stärkste Erinnerung an den Abend ist sein
Staunen über die Pracht und die Größe der Veranstaltung: »die Bühne,
das Licht, so viele Kameras und professionelle Arbeit«. So was hatte er in
Bukarest oder im County Cavan nicht erlebt.

Zwar war das ganze Drumherum eine Überraschung für ihn, das End-
ergebnis allerdings nicht. »Vielleicht er hoffte, es wird nicht enden so für
ihn, aber es war nicht ein Schock.« Er meint, er habe wohl irgendeine
Aftershow-Party besucht, und erinnert sich auf jeden Fall daran, die Mit-
leidsbekundungen der anderen Teilnehmer zurückgewiesen zu haben.
»Der Ovidijus nicht mag, wenn kommen Leute und sagen, es tut ihnen
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von Wettbewerb.« Ich werde ihm nicht sagen, dass das nicht stimmt: Die
Relegation der letztplatzierten Nation wurde tatsächlich eingeführt,
aber der Abstieg hätte Litauen nur von der Teilnahme am 1995er Finale
ausgeschlossen. Stattdessen frage ich, ob er erwägen würde, noch ein-
mal anzutreten. Nach einem pflichtgemäßen Plädoyer, lieber jungen Mu-
sikern die Chance zu überlassen und ihnen vielleicht beratend zur Seite
zu stehen, furzt er geräuschvoll durch die Lippen und blickt mich mit
seinen müden Hundeaugen resigniert an. Er murmelt der Dolmetsche-
rin ausführlich etwas ins Ohr. »Wissen Sie«, lächelt sie: »Er sagt, wenn Sie
nicht kommen hierher und reden, er hätte Eurovision vergessen. Wenn
das Angeln ist gut, er schaut es nicht einmal.« Ein schwermütiges Lachen
von ihm, ein schrilleres von ihr – mir bleibt keine andere Wahl, als mit
einem gekünstelten, schuldbewussten Glucksen einzustimmen.

Wir schließen mit einer Zusammenfassung seiner Zukunftspläne – er
träumt noch immer davon, »mit jemand ist weltbekannt, einer Legende«
eine Platte aufzunehmen – und einer schnellen Retrospektive seiner bis-
herigen Karriere. »Der Ovidijus sagt, er ist stolz und glücklich, Job zu
haben, der Leuten Freude bereitet«, sagt die Übersetzerin, die gerührt zu
sein scheint. Was mich allerdings bewegt, ist nicht das Glück der Künst-
ler, die ich bisher getroffen habe, sondern ihre erstaunliche Unverwüst-
lichkeit, mit der sie auch nach zwanzig, dreißig oder vierzig Jahren wei-
ter auf der Bühne stehen, ihre Seele entblößen und zeigen, was sie drauf
haben.

Ovid kramt seine Greatest-Hits-CD heraus und besteht darauf, eine
rührende Widmung zu krakeln: »Von Ovidijus für Tim, danke für nettes
Treffen.« Nein, ich danke dir, sage ich, und nachdem ich einen Blick auf
die Uhr geworfen habe, frage ich, ob ich sie zum Mittagessen einladen
darf, irgendwo, wo es ein wenig… litauischer ist.

»Oh, ich muss zurück ins Büro«. sagt die Übersetzerin und kräuselt ent-
schuldigend die Nase, »und der Ovidijus muss üben für Konzert am
Freitag. Aber Sie haben viele Menschen zu treffen noch?« Ähm… habe ich
das? »Aiste, Skamp, Aivaras – andere Künstler aus Litauen, von anderen
Eurovisions-Jahren?«

Das Gefühl, das sich jetzt meiner Eingeweide bemächtigt, ähnelt auf
sehr interessante Weise jenem, das mich überkam, als ich am vorigen
Abend durch die Hoteltür nach draußen in die Kälte gegangen war. Ir-
gendwo entlang der rostigen, gebrochenen Kommunikationskette, die
mich mit diesem großen Mann in einen Raum gebracht hat, muss etwas
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ihn bisher nach Russland, in die USA und durch fast ganz Europa geführt
haben. »Seine Frau ist nicht so glücklich darüber!«, zwitschert die Über-
setzerin zu ihrer beider Belustigung. Allerdings nicht zu meiner: Wie
hatte ich bloß vergessen können, seine Familienverhältnisse zu ergrün-
den? Nun klärt er mich verspätet auf: Das älteste seiner drei Kinder ist
eine 27-jährige Tochter, die in Norwegen wohnt, das jüngste ein vierjäh-
riger Junge, der bei ihm hier in Kaunas lebt. Während ich ihm zuhöre,
bin ich so verlegen, dass ich bloß nicke und lächle, ohne die Implikatio-
nen der Unterschiede in Alter und Geografie weiter zu beachten.

Darüber hinaus angelt er, geht jagen und züchtet Schildkröten. Es ist
kein Problem, sich Ovid in Ausübung von zweien dieser drei Hobbys vor-
zustellen, aber auch auf die Gefahr hin, Litauens Reiz für den schreck-
lichsten Touristen der Welt zu schmälern, darf ich verraten, dass er noch
nie einen Bären gesehen und erst Recht keinen getötet oder gegessen
hat. Ohne Zweifel liebt er das Leben hier in Kaunas. Er meint, wie scha-
de es sei, dass ich die Stadt nicht im Sommer sehen würde. Und er legt
mir ans Herz, mir den Fluss Neman anzuschauen, der eine beständige
Inspiration für ihn sei. »Ist stolzeste, litauischste Stadt«, sagt die
Dolmetscherin, »nicht wie Vilnius, mit so viel Polnisch und Russisch.«
Ich habe das Gefühl, dass Ovid weit mehr versteht, als er zugibt. Jeden-
falls sorgt diese letzte Äußerung dafür, dass sich seine Augen in paranoi-
dem Schrecken leicht weiten.

Etwas widerstrebend gibt er preis, dass er zu den 91 Prozent der Li-
tauer gehört, die mit der größten Mehrheit aller neuen Mitgliedsstaaten
für den EU-Beitritt gestimmt haben. Er glaubt, dass es ein wichtiger
Schritt für die Nation war – und sei es auch nur, weil »vorher niemand
kann unser Land auf Karte finden«. Aber als ich frage, ob er sich als Eu-
ropäer fühle, ob er sich einem Schweden näher wähne als einem Russen,
erwägt er lange seine Antwort. »Der Ovidijus sagt, wenn jemand fragt,
was ist seine Nationalität, er würde sagen: Musiker.« Der alte Selbsterhal-
tungstrieb aus der KGB-Ära mal wieder.

Ebenso diplomatisch spricht er davon, wie wichtig es sei, »alle kleine-
ren Kulturen in dieser großen EU-Kultur« zu bewahren, und lobt den
Eurovision Song Contest als »eine beliebte Art, alle Länder zusammen zu
haben, um ihre Kultur zu zeigen«. Auch wenn inzwischen alle auf
Englisch singen? »Okay, aber es ist gut, dass sie das tun, besser als für ihn,
wo niemand kann verstehen, was er singt.« Und was hält er von Litauens
fünfjähriger ESC-Abwesenheit nach seinem Auftritt? »Das ist nur Regel
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sich Tücher um die Köpfe geschlungen haben. Ein Säufer in einem Roll-
stuhl, der lallend ein lokales Fernsehteam beschimpft.

Das gleiche planlose Durcheinander aus Ost und West, das Ovids
Musik bestimmt, beherrscht auch das Bild auf den Straßen seiner Hei-
matstadt. Ein Supermarkt in einem Keller, in dem ich Zuflucht vor der
Kälte suche, wimmelt von schizoiden Kunden, die aufgeregt den Ca-
membert und Balsamico-Essig begutachten, bevor sie ihre Einkaufs-
wagen mit großen Fässern Sauerkraut und mit riesigen Dosen füllen, auf
deren Etiketten lediglich die lachenden Gesichter der darin pürierten
Tiere zu sehen sind. Es gibt einen Gang mit Fleischwaren, für die ich
sterben könnte – riesige Salamis, ein ganzer geräucherter Schinken für
fünf Pfund. Aber es gibt auch einen Gang mit Frischwaren, an denen
man sterben kann: Hier lagern zahllose gammlige Kisten mit den not-
dürftig versorgten Opfern einer verheerenden Lawine auf dem einsa-
men Osthang des EU-Gemüsebergs.

Wieder draußen laufe ich, um warm zu werden, immer schneller über
die vereisten Bürgersteige, auf denen vereinzelte Hausfrauen unterwegs
sind, die sich zurechtgemacht haben, um Freiern aus der ABBA-Ära zu
gefallen. Ein Straßenhändler hockt vor einem Ständer mit CDs und Kas-
setten, die ich so lange durchstöbere, wie ich es ertragen kann, auf der
Stelle zu stehen: ein bisschen Sting, eine Menge Bon Jovi, reihenweise
pudelhaarige Litauer. Aber kein Ovidijus. 

Dann verlasse ich den Bürgersteig und knirsche über vereistes Gras
durch den von kahlen Bäumen bestandenen Park, der den Zusammen-
fluss der beiden mächtigen Ströme überblickt, die in Kaunas aufeinan-
der treffen. Links von mir Ovids Muse, der Neman, und rechts die majes-
tätische Neris, auf der träge große Eisschollen und tapfere Schwäne 
treiben. Es ist fünf Uhr nachmittags, aber man hat das Gefühl, es sei fünf
Uhr morgens. Der Park um mich herum ist ein menschenleeres, winter-
liches Ödland. Das tief stehende Sonnenlicht gleicht eher Morgenröte
als dem Abendrot. Ich schaue mich um und betrachte die Fabrikschlote,
die krebserregende Stoffe in den rosigen Himmel blasen. Als ich mich
wieder nach vorn drehe, haben sich die Flüsse in Gold verwandelt, und
das Eis ist schwarz geworden. Zusammen wirkt es wie die geschmolzene
Schöpfung aus der Gießerei eines Alchemisten. Ich kann verstehen,
warum Ovid sich hierher gezogen fühlt.

»Nun, wissen Sie, nach dem Eurovision Song Contest war es sehr
schwer für ihn«, antwortet der junge Taxifahrer, der mich zurück zum
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gehakt haben. Der Zweck meiner Mission ist ihm niemals richtig erklärt
worden. Er hat keinen blassen Schimmer, dass ich nicht mit jedem Euro-
visions-Starter spreche, ja, nicht einmal mit jedem Eurovisions-Verlierer.
Er ahnt nicht, dass ich ausschließlich die gestrauchelten, bleichen Total-
versager sehen will, die grandios Gescheiterten, den auf die Müllhalde
der Musikgeschichte geworfenen Abfall. »Das stimmt«, murmle ich und
vermeide es, beiden in die Augen zu sehen, als wir uns die Hände geben.

Vor Scham und Gewissensbissen gebeugt trotte ich in mein Zimmer
hinauf. Eigentlich hatte ich gehofft, den Großteil meiner verbleibenden
28 Stunden in Litauen mit Ovid zu verbringen, der mir die tief gefrore-
nen Schönheiten von Kaunas zeigen sollte, bevor wir uns dann bei einer
Flasche Pflaumenschnaps am Lagerfeuer verbrüdern würden. 

Was nun? Ich schiebe seine CD in den Player unter dem Fernseher und
höre zu, wie die Musik das Knirschen der Winterreifen auf der Straße
übertönt. Verzweifelt wünsche ich mir, dass dies das herrlichste Hör-
erlebnis meines Lebens wird, aber natürlich ist es das nicht. Selbst für
Ohren, die in den letzten Monaten so ziemlich jeden Scheiß ertragen
mussten, stellt dieser unglückselige Schmelz östlicher und westlicher
Einflüsse eine harte Probe dar. Leicht hymnisches Bubblegum-Pop-Zeug
und Fetzen eines funkigen Basses, vermischt mit klagenden Balalaika-
Solos. Ein Stück klingt wie eine von Dr. Hook eingespielte Version von
Those Were The Days.

Zehn Minuten später schlurfe ich von Reue und Langeweile getrieben
durch die Straßen und kaufe von einer winzigen Frau an einem Stand in
der Kälte ein Paar karierte Alte-Oma-Fäustlinge. Nach weiteren fünf
Minuten habe ich es endlich geschafft, die Neuerwerbung über das Paar
Handschuhe zu zerren und zu ziehen und zu zwängen, die ich bereits
trage.

Der Kontakt mit seinen Landsleuten und den unwirtlichen Bedingun-
gen, die sie derzeit ertragen müssen, machen es einfacher, Ovids stoi-
schen Umgang mit seinem Eurovisions-Desaster zu verstehen. Die tiefste
2004 gemessene Temperatur in Kaunas betrug –19,1°C, die höchste
33,2°C. Angesichts solcher Extreme ist ein unerschütterliches Gemüt
wohl eine Grundvoraussetzung, will man hier leben. Während ich mit
vor Kälte verkrampftem Gesicht steif die Straße der Freiheit entlang-
stampfe, bin ich von Menschen umgeben, die damit aufgewachsen sind,
mit solchen Härten fertig zu werden: Eine alte Frau ohne Handschuhe,
die auf einer Bank die Zeitung liest. Ein Quartett kniender Bettler, die
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Mühe hatte. Und schließlich proste ich der Siegerin mit einem Zahn-
putzglas zu: Jacqueline Boyer aus Frankreich mit ihrem musikalischen
Märchen über einen Burschen namens Tom Pillibi, der zwei Burgen
besitzt, eine in Schottland und eine in Montenegro. Und bevor Georg
Thoma über die Ziellinie fährt und Olympisches Gold holt, habe ich
mich aufs Neue in den Eurovision Song Contest verliebt.
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Hotel bringt, auf meine fröstelnd gemurmelten Fragen. Sein Englisch hat
er sich bei Engagements als Erdbeerpflücker und Tischler in Bristol an-
geeignet. »Seine Karriere… nun, ja.« Er seufzt mitfühlend und klopft mit
ausgestreckten Fingern auf das Armaturenbrett, als wir anhalten. »Aber
meine Eltern mögen ihn immer noch. Er macht Wohltätigkeitsshows im
Fernsehen, und es gibt ein schönes Lied, das er mit einer hübschen
Dame zusammen singt.«

Vier Stunden lang liege ich ausgestreckt in meinem Zimmer, und mein
Bauch glüht von einem einheimischen Aperitif, der auf der Hotelspeise-
karte denkwürdig als »Brot-duftender Alkohol, hergestellt mit alter
Technologie« beschrieben wurde. Auf einem Tablett neben mir steht der
Teller, den ich gerade mit Müh’ und Not geleert habe: ein dreifaches
Hoch auf Sour Cream, die selbst den zähesten Krähenburger zu beleben
vermag. »Gleich im Anschluss«, sabbelt der übertrieben erregte ESPN-
Ansager: »Starke Männer, die Bierfässer über eine hohe Mauer schmei-
ßen!« Mit einem aufgeblähten, unpassenden Grunzen fingere ich nach
der Fernbedienung und zappe mich durch die Programme, bis ich auf
Schwarzweiß-Aufnahmen stoße. Bobfahren, Wochenschau-Musik, eine
Schlagzeile: »Winterspiele 1960, Squaw Valley, Kalifornien.« Ich habe kei-
ne Ahnung, wer das sendet oder warum ich die nächsten 45 Minuten
damit verbringe, dabei zuzusehen, wie kantige Skiläufer auf dem Po-
dium stehen und sich zujubeln lassen. Aber ich bin froh, dass ich es tue.

Für eine Veranstaltung, die vor 45 Jahren über die Bühne ging, ist alles
ausgesprochen gut organisiert: Die Kameraarbeit genügt fast heutigen
Maßstäben, die Zuschauer sind begeistert, aber hervorragend dressiert.
Keinerlei Chaos, keine Pöbeleien, keine glitzernden Skihosen und vor
allen Dingen kein Eddie the Eagle. Ein meisterhaftes Beispiel dafür, wie
man ein internationales Großereignis über die Bühne bringt.

Nach der Hälfte der Nordischen Kombination drehe ich mich zur Seite
und krame lethargisch meine Eurovisions-Reisebibliothek heraus. Ich
schlage die Seiten über den Wettbewerb von 1960 auf, der drei Wochen
nach der ausgefeilten, professionellen Abschlussfeier in Squaw Valley
live aus der Royal Festival Hall in London übertragen wurde. Ich bestau-
ne Nora Brockstedts pelzbesetztes Folkoutfit, bin hingerissen von der
Anwesenheit Fud Leclercs, freue mich diebisch über die Tattrigkeit der
Juroren, aufgrund derer den Franzosen nachträglich zwei Punkte abge-
zogen wurden, und amüsiere mich köstlich über die anschließenden
Tumulte im Saal, die zu unterbinden Moderatorin Katie Boyle große
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