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Lopisine Mylimai

Der moderne Eurovision Song Contest wurde am letzten Apriltag des
Jahres 1994 geboren. Im Jahr davor hatten bereits die meisten Teile des
blutig auseinander gefallenen Jugoslawiens ihr Eurovisions-Debiit
gefeiert, und ein paar Monate nach dem Finale von 1993 vereinigte sich
die EBU mit ihrem osteuropidischen Pendant, der OIRT. Und so schick-
ten die ausrichtenden Iren nun Einladungen an diverse Nationen he-
raus, deren Teilnahme kurz zuvor noch vollig undenkbar gewesen wire.

Es gibt einige lustige neue Flaggen auf dem Startmenii der DVD von
Andreas: Wohl erst als Russland, Ruminien, Estland, Litauen, Ungarn, Po-
len und die Slowakei auf der Anzeigetafel des Eurovision Song Contests
aufleuchteten, begriffen die Zuschauer im Westen zum ersten Mal die
aufregenden neuen Gegebenheiten im Europa nach dem Kalten Krieg.
Es war ein Moment, der einmal mehr den aussichtslosen, aber beharr-
lichen Willen der Eurovision veranschaulichte, sich eine Last von histo-
rischen Ausmaf3en aufzubiirden: Als Estlands Silvi Vrait in Dublin nach
Duilio aus der Schweiz auf die Bithne kam, schien das eine weitaus greif-
barere Bedeutung zu haben als all die Unterschriften unter irgendwel-
chen Abkommen.

Mitte der Siebziger hatten die Sowjets kiithn eine sozialistische
Alternative zum westlichen Spektakel der EBU ins Leben gerufen, die
von der OIRT aus Sopot in Polen tbertragen wurde. Eigentlich hitte es
ein Riesenerfolg sein miissen: Mit all dem nuttigen Make-up, dem aufge-
setzten Grinsen und der abgeschmackten, billigen Atmosphire hatte der
Eurovision Song Contest schon immer ein wenig vom besonderen
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Charme des Warschauer Pakts gehabt. Es existieren zwar keine Aufnah-
men mehr, aber das kiinstlerische Niveau des Intervision Song Contests
liasst sich anhand der Gewinnerin von 1980 erkennen: Es siegte Marion
Rung aus Finnland, die den einzigen nicht zum Ostblock gehorigen
Mitgliedsstaat der OIRT vertrat und die auBerdem bereits zweimal am
ESC teilgenommen hatte - und zwar mit der traditionellen Erfolglosig-
keit ihres Landes. Ihr Sieg war der Schwanengesang des Intervision Song
Contests. Im Jahr darauf wurden Schilder vor der Opera Lesna von Sopot
aufgestellt: »Der Liederwettbewerb muss wegen der Ausrufung des
Kriegsrechts leider abgesagt werden.«

Bereits seit einigen Jahren aber hatte sein westliches Pendant durch
einen Spalt im Eisernen Vorhang einen Weg in den Osten gefunden. Mit
einer groflen Antenne, ein wenig technischer Abenteuerlust und einer
Verehrung fiir Lulu, die stirker war als die Angst vor willkirlichen
Verhaftungen und stromgetriebenen Umerziehungsmaf3inahmen, konn-
ten die beherzten Esten die Ubertragung des ESC-Finals empfangen. »Fiir
uns war es nicht nur die Chance, westliche Popmusik zu hdreng, erzihlt
ein inzwischen in die Jahre gekommener Este, dessen geheimer Euro-
visions-Club an 35 dieser speziellen Mai-Samstage in der Hauptstadt Tal-
linn zusammengekommen war, um den Wettbewerb zu verfolgen: »Wir
konnten auch sehen, wie die Leute sich bewegt und gekleidet haben.«
Armer Kerl. In diesem Moment kimpft er vermutlich in flatternden
Daniel-Hosen gegen den Wind von der Ostsee an.

Die langjihrige Grand-Prix-Erfahrung der Esten mag zu ihrem Sieg von
2001 beigetragen haben, als sie den Wettbewerb als erste der fritheren
Sowjetrepubliken fiir sich entscheiden konnten. Andererseits hat es ih-
nen bei ihrem Debiuit 1994 nicht viel geholfen: Silvi Vrait kehrte mit zwei
mickrigen Punkten aus Dublin heim, und der einzige Trost fiir ihre
Landsleute war das Schicksal ihres baltischen Rivalen aus Litauen, der
noch zwei Zihler weniger zustande brachte.

Gastgeber waren in jenem Jahr also mal wieder die Iren, die 1992 und
'93 gewonnen hatten. Und vielleicht, weil sie inzwischen jedes nationa-
le Klischee ausgereizt hatten, eroffneten sie die Show mit einer Parade
von Gestalten mit riesigen Pappmachékopfen, die am Liffey-Ufer ent-
langschwankten (nur mit Hilfe des Internets war ich in der Lage, diese
Figuren als Karikaturen bekannter irischer Musiker zu identifizieren,
darunter Bono und Sinead O’Connor). Das alles ist ziemlich behimmert,
aber angesichts des verzweifelten Tonfalls, der noch das Finale von 1981
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bestimmt hatte (»Besuchen Sie Irland - BITTE«), komme ich zu dem
Schluss, dass die permanenten Eurovisions-Erfolge das Selbstbewusst-
sein der Iren in gleichem Maf3e gestirkt haben miissen, wie das wieder-
holte Scheitern beim Grand Prix die kulturelle und politische Isolation
der Norweger forciert hat.

Die Schweden sind als Erste dran und schicken ein gemischtes Doppel
ins Rennen, das den Ton fiir diesen Wettbewerb vorgibt - und auch fiir
die meisten der spiteren Finals. Simtliche kreative Energie wurde da-
rauf verwendet, unsere Augen zu unterhalten, sodass nur wenig tibrig
bleibt, woran sich unsere Ohren halten konnten: Sie trigt Melone und
Ballkleid. Er ist als Indianer verkleidet, dem ein pinkfarbener Kaktus aus
dem blanken Schidel spriefdt. Aber das Lied, das aus ihren grisslich ange-
malten Fratzen kommt, ist ein abgestandener Aufguss von Love Lift Us
Up Where We Belong. Es folgen zwei Finninnen in Korsetts und Negligé€s,
eine Russin in einem roten Frankensteinsbrautgewand mit Kapuze, eine
Hollinderin mit einer Eule. Alle geben pseudo-gefiihlvolle Schmonzet-
ten zum Besten. Musikalisch ist es der bisher mit Abstand fadeste Wett-
bewerb tiberhaupt, ein bedriickend verbissener Generalangriff auf den
kleinsten gemeinsamen Nenner: Was die kiinstlerischen Einfliisse der
Final-Teilnehmer betrifft, sind Bananarama und Bon Jovi noch die ex-
tremsten Beispiele. Selbst die sonst so verldsslichen Hasardeure aus Mal-
ta und Zypern reihen sich mit ihren lahmarschigen Schlafliedern naht-
los ein, und als ein Grieche mit einer Bouzouki auf der Bithne herum-
springt und »Diri, diri, diri, diril« plirrt, kommen mir vor Dankbarkeit
fast die Trianen.

Insbesondere die Debiitanten, die durch die Bank auf Nummer sicher
gehen, um einen respektablen Mittelfeldplatz zu erheischen, sind eine
Enttiuschung. Die Bosnier werden wie Helden empfangen, aber ihre
Darbietung zeigt nur, dass sie ihre Gewehre abgelegt haben und nun auf
feige Balladen bauen. Nichts ist allerdings so abgrundtief schlecht wie
das Duo, das in einem Akt fast perversen Widerstands in einem Outfit
auf die Bithne kommt, das so farblos ist wie ihr Lied. Aber weil sie Iren
sind, gewinnen sie.

Dabei hatte von den beiden Pfeifen in Jeans und mit hoch gekrempel-
ten Armeln, die geschwollen etwas iiber ihre weit zuriickliegende Ju-
gend brummeln, niemand erwartet, dass sie etwas reif3en. Tatsichlich
wurde im Vorfeld vielfach der Verdacht gedufRert, Paul Harrington und
Charlie McGettigan wiren nur nominiert worden, um einen erneuten
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Triumph mit allen Mitteln zu verhindern. Das ESC-Finale auszurichten,
war ein ausgesprochen kostspieliges Unterfangen, und nach drei Siegen
in den letzten sieben Jahren hatte sich die Werbewirksamkeit der Ver-
anstaltung fiir die Iren allméhlich erschopft. Das schleppende und ein-
tonige Rock’n’Roll Kids galt als todsicherer Verlierer. Am Ende triagt es
mit der bis dato hochsten Gesamtpunktzahl locker den Sieg davon.

Vielleicht hat die Dosis anspruchsloser Nostalgie den Juroren aus dem
Westen, die mit all den verstorenden Klamotten und der beunruhigen-
den Zahl von Ex-Kommunisten auf der Bithne uberfordert waren, ein
Gefuihl der Geborgenheit verschafft. »Es war 1962, ich war 16 und du
warst es auch...«, labern Paul und Charlie, und die Wahlminner schauen
von ihren Notizen auf und denken: Oh ja, das waren Zeiten. Warum noch
gleich haben wir damals Kuba nicht bombardiert?

Nach einer Estin, die aussieht, als hitte sie am Nachmittag noch Kno-
del auf Tabletts geloffelt, kommt Litauens Eurovisions-Debiitant auf die
Bihne. Ein stimmiger, unrasierter, ziemlich verhirmter Skinhead in
mittleren Jahren, der eine Plastikhose und ein Sakko trigt, das mit zahl-
reichen Reif3verschliissen verziert ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
Ovidijus VySniauskas, der im Vorfilm noch lachend in einem konturlo-
sen Seemannspullover hinter einem Piano saf}, sich die Klamotten selbst
ausgesucht hat. Uberhaupt hinterlisst er ganz den Eindruck, als wire es
nicht seine Idee gewesen, sich diesen Quatsch anzutun.

Lopisine Mylimai beginnt mit einer jaulenden Gitarre, die einen voll-
kommen irrefiihrenden Eindruck davon vermittelt, was auf einen zu-
kommt - abgesehen davon, dass sie bereits andeutet, dass es nicht be-
sonders gut sein wird. Als ich Ovidijus in seinem Pullover sah, hatte ich
mich auf verschrobene slawische Volksmusik gefreut, aber nein: Es ist
wieder eine dieser 08/15-Balladen, die zu allem Uberfluss von einem
abgeschmackten Mike-Oldfield-Solo entweiht wird und mit so viel emo-
tionaler Aufrichtigkeit dargeboten wird, wie es die unklug gewihlte
Garderobe eben zulisst. Also sehr, sehr wenig. »Der Geruch deiner Lip-
pen ist wie Regeng, lautet die erste Zeile der Ubersetzung, die ich spiter
ausfindig mache.

Ovidijus sieht sehr ungliicklich aus. Sein raues Meatloaf-Rocheln
bricht an Stellen, wo es nicht brechen sollte, das Mikrofon zittert sicht-
lich in seiner Hand, und gegen Ende zerknautscht sich sein grof3es Ge-
sicht ein wenig. Wir sehen einen Mann, der einsam stirbt, weit entfernt
von seinem Zuhause und seinen Lieben. Aber obwohl es ein Jahrzehnt
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spdter bei der bereits erwihnten Online-Wahl zum zweitschlechtesten
Eurosong aller Zeiten gewaihlt wird, ist kaum nachzuvollziechen, warum
Litauens Lopisine Mylimai an diesem Abend 226 Punkte weniger als
Irlands Rock’n’Roll Kids bekommt. In einem Jahr deprimierender musi-
kalischer EintOnigkeit ist das »Wiegenlied fiir mein Liebchen« nur ein
weiterer Tropfen Kise im ESC-Fondue - nicht besser als ein Dutzend sei-
ner Konkurrenten, aber sicherlich auch nicht schlechter. Ich nehme an,
dass es nur am Alter, am Geschlecht und an der Hose des Interpreten
gelegen hat.

In der Pause wird etwas vorgestellt, das sich als das erfolgreichste Phi-
nomen entpuppen wird, das der Grand Prix seit ABBA populir gemacht
hat. Alles, was ich dariiber sagen mochte, ist: Es handelt sich um
Riverdance. Und dann erleben wir eine Premiere: Die Vorsitzenden der
Jurys werden per Videokonferenz live zugeschaltet und sind erstmals zu
sehen statt nur zu horen. Die schwedische Telematrone, der ungarische
Greis mit dem Glischen Whisky neben sich: Nun, da die Stimmen ein
Gesicht haben, ist der rasch unausweichliche Sieg von Paul und Charlie
nicht mehr ganz so ritselhaft. Zehn Runden lang leisten neun andere
Teilnehmer unserem Ovidijus noch Gesellschaft, bevor seine eigene
Landsfrau mit einem barsch geklifften »Norwisch - weng peng!« den
Prozess einleitet, an dessen Ende er allein zuriickbleibt. Es gibt keine
Aufnahmen aus dem Aufenthaltsraum, auf denen man sehen kénnte, wie
er selbst es aufnimmt, aber bei 226 Punkten fur die Sieger, sieht die 0 so
klein aus wie noch nie. Nach dem demiitigendsten Debiit der Euro-
visions-Geschichte wird es fiinf Jahre dauern, bis Litauen sich wieder
hinwagt.

Aufgrund einer gewissen Widerspriichlichkeit, was die offizielle
Schreibweise seines Namens angeht, gestaltet sich die Suche nach
Ovidijus weitaus beschwerlicher, als ich gehofft hatte. Nach einem lan-
gen Nachmittag habe ich zwei Ovidijus VySniauskas ausfindig gemacht:
Einer ist Gewichtheber, der andere ein nicht niher bestimmter Kinstler,
der beim Neujahrsfest 2002 des litauischen Fernsehens aufgetreten sein
soll. Natiirlich konnte es sich auch um ein und denselben Mann handeln.
Das wire zumindest wahrscheinlicher, als dass sich das Teenie-Idol
Thomas Forstner in den Naziforscher Thomas Forstner verwandelt hit-
te. Die Auflistung des Senders LTV erwihnt auch eine Konzertbiihne in
der Hauptstadt Vilnius, wo ihr Ovidijus in der Vergangenheit aufgetreten
zu sein scheint. Ich versuche einfach mein Glick, und keine vier Stun-
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den, nachdem ich eine E-Mail an den Kolonada Club geschickt habe, lan-
det seine Handynummer in meinem Posteingang.

Was folgt, ist der nervenaufreibendste fernmiindliche Dialog, an dem
ich zumindest als Erwachsener bisher beteiligt gewesen bin. Ein halbes
dutzend Mal klingelt es, dann meldet sich jemand mit einem gedimpf-
ten, atemlosen Basso-profondo-Knurren, als hitte ich Chewbacca in
einem schlechten Moment erwischt. Es ist zwei Uhr nachmittags litaui-
scher Zeit. »Ahm... ist dort Ovidijus?« Stille. Ich biete einige alternative
Aussprachen seines Vornamens an, von denen die ungliicklichste als
»Overjuice« herauskommt. Stille. Dann ein schniefendes Schnauben, wie
ein Bir, der nach dem Winterschlaf aufwacht.

»Sprechen Sie... Englisch?«

Die Antwort ist widerspriichlich, aber endgultig. »No!«, knurrt der Bir,
und dann ist die Leitung tot. In der Nacht triume ich, dass ich auf einem
Feld in einem herrenlosen Auto schlafe. Ich werde von einem Rascheln
geweckt, und sehe, wie der massive, grinsende Kopf von Ovidijus Vys-
niauskas bedrohlich hinter der Kopfstiitze auftaucht und auf mich he-
rabblickt.

Im Bewusstsein, diese Nummer nie wieder zu wihlen, spiire ich am
nichsten Morgen einen Mann namens Valdas auf, der behauptet, Ovi-
dijus’ Agent zu sein. Er ist fast zu hilfsbereit: Nach einem rasanten E-Mail-
Wechsel erhalte ich aus seinem Biiro folgende Nachricht: »Mr. Tim
Moore. Der Ovidijus wird treffen Sie am 9. des Mirz in der Stadt Kaunas,
wie wir sagten. Wie Sie wissen, sprechen der Ovidijus nicht gut Eng-
lisch.«

Das ist weniger als eine Woche hin. Ist es moglich, dass er wirklich so
rasch einem Treffen zugestimmt hat? Ohne wirklich iiberzeugt zu sein,
sie jemals nutzen zu werden, buche ich den Hin- und Riickflug nach
Litauen, ein Hotelzimmer in besagter Stadt und einen unmifig teuren
Transfer von Vilnius nach Kaunas. Zwei Tage vor meiner Abreise rufe ich
in Valdas’ Biiro an. »Ich geben Thnen Nummer fiir ihng, sagt die Frau, die
mir antwortet: »Aber wie Sie wissen, sprechen der Valdas nicht gut
Englisch.« Aha: Die Verfasserin der E-Mails. Ich hatte eigentlich gehofft,
dass Valdas in Kaunas wire, um zu dolmetschen, erklire ich ihr. »Okay.«
Nicht ganz, meine ich: Wie Sie wissen, er sprechen nicht gut Englisch.
»Kein Problem.« Naja, irgendwie schon. Wird denn jemand anders da
sein, um zu iibersetzen? Das Rascheln von Papier. Eine Pause. Dann: »Wie
Sie wissen, ich sprechen nicht gut Englisch.«
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Etwas weniger als 48 Stunden spiter steige ich mit allerlei diisteren
Gedanken aus dem Gatwick Express. Habe ich es wirklich nur mit harm-
loser Inkompetenz zu tun, oder geht dort auf dem Baltikum etwas Un-
heimlicheres vor sich? Warum sind sie plotzlich so versessen darauf,
mich einzuladen? Entweder plant Valdas ein grof3 angelegtes, globales
Ovidijus-Comeback, oder die ganze Sache ist eine Falle. Vielleicht wollen
sie nur den Spottern endlich einen Denkzettel verpassen - oder sie fiir
immer zum Schweigen bringen.

Alles in allem ist dies kein guter Zeitpunkt, um sich mit dem Litauen-
Dossier zu befassen, das ich aus dem Internet ausgedruckt habe. Wih-
rend ich am Flugsteig von Baltic Air warte, erfahre ich, dass sich die
wichsernen Bohnenstangen um mich herum mit einer Effizienz gegen-
seitig umbringen, die nur noch von den Kolumbianern und Siudafri-
kanern tibertroffen wird. In Sachen Selbstmord sind sie sogar noch eifri-
ger als die Einwohner jedes anderen Landes der Erde. (Dass auch die Os-
terreicher in dieser Statistik eine herausragende Rolle spielen, bereitet
der Versuchung, Wilfried und Thomas doch noch einen Uberraschungs-
besuch abzustatten, endgiiltig ein Ende.)

Und wenngleich nur wenige Linder in diesem Teil der Erde auf eine
glanzvolle Geschichte ethnischer Toleranz zurtiickblicken konnen, ist es
dennoch ein Schock, von dem engagierten Antisemitismus zu erfahren,
der in der Stadt, die zu besuchen ich im Begriff bin, schreckliche Tradi-
tion hat. Im Juni 1941, die anriickenden Nazis waren noch nicht am Hori-
zont auszumachen, richteten die Einwohner von Kaunas ein Massaker
unter den heimischen Juden an, das 3.500 Menschenleben forderte.
Selbst die SS war sprachlos, als sie schlief3lich eintraf. Die vielen willigen
Helfer machten die Stadt zu einem Zentrum fiir die Inhaftierung und
Totung von Juden aus ganz Europa.

Welche Art von Urlaubern zog dieses problembehaftete Land an? Das
Message-Board von virtualtourist.com hat die Antwort: »Richtig geraten
- ich fahre im Mai nach Vilnius, weil ich noch nie Bir gegessen habe,
und ich wiirde es gerne mal probieren, bevor die EU den Verkauf verbie-
tet. Ich weif3, dass die Jagd auf Biren im ganzen Baltikum legal ist. Also,
weil ich keine Lust auf geriducherte Schweineohren habe, kann mir je-
mand ein Restaurant empfehlen, wo Bir serviert wird (und wo ich, falls
notig, per Mail reservieren konnte)?«

Als wir uns an Bord begeben, weif3 ich auch iiber den stark kartoffel-
haltigen Speiseplan der Litauer und ihre iiberragenden Fihigkeiten im
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Basketball Bescheid - also iiber Ursache und Wirkung der beiden auffil-
ligsten Merkmale meiner grof gewachsenen, blassen Mitpassagiere. Ich
bin auerdem mit dem Stolz des Landes auf seine fortgesetzte heidni-
sche Tradition vertraut (Litauen war Ende des 14. Jahrhunderts das letz-
te europidische Konigreich, das sich zum Christentum bekehren lief3,
und bis 1790 waren heidnische Tempel gut besucht). Dank der Begru-
Bung durch den Flugkapitin weif} ich zudem, dass die Temperatur am
Flughafen von Vilnius -18°C betrigt. Auch bei sieben Weihnachten in
Island und einem Aufstieg zum Kilimandscharo habe ich etwas so Extre-
mes nicht erlebt. Und der Abend bricht gerade erst an: Die Quecksilber-
sdule wird sogar noch fallen.

Die Bordlektiire von Baltic Air liefert weitere unangenehme Einblicke.
Ich erfahre, dass meine Ankunft mit der heidnisch geprigten Fastenzeit
zusammentfillt, die mit dem »Verbrennen einer Figur unseres archetypi-
schen Siindenbocks More« gipfelt. Das letzte Wort muss ich natiirlich
zweimal lesen, und auch, nachdem ich mich davon iiberzeugt habe, dass
dort nur ein »o« steht, verschlucke ich mich an dem litauischen Bier, das
ich von der Stewardess fiir ein Pfund gekauft habe.

Das wire zumindest eine Erklirung fiir die ungehorige Eile, mit der
ich herbestellt wurde, und fiir die Nonchalance, mit der meine Gast-
geber die Sprachbarriere ignoriert haben. Natiirlich wird kein Englisch
gesprochen werden. Der Ovidijus wird sich mit dem Moore in der inter-
national verstindlichen Sprache des Benzins und der Streichholzer
unterhalten.

Schweigend fliegen wir iiber Deutschland. Sie sind schon ein stiller
Haufen, diese suizidalen Morder. Wihrend ich einen Blick auf den ge-
schorenen Schidel werfe, der miirrisch an das Fenster gegeniiber
gedrickt wird, verzweifle ich an der ritselhaften Melancholie, die meine
faule, voreingenommene Wahrnehmung der Osteuropier bestimmt. Seit
fast einem Jahr sind die baltischen Staaten nun EU-Mitglieder. Diese gan-
zen blassen Kerle sind redliche Wirtschaftsmigranten. Elektriker und
Maurer, die fiir einen kurzen Besuch nach Hause fliegen. Ich betrachte
meinen Nachbarn und sehe Farbspritzer auf seinen Hinden. Und doch
weifd ich so gut wie nichts iiber sie. Uber keinen von ihnen. Nicht einmal
iiber den Ovidijus habe ich viel herausbekommen kdnnen. Mir bleibt
lediglich die Ubersetzung seines Songs und der offiziellen Eurovisions-
Biografie von 1994. Als wir in Vilnius landen, hole ich sie zum dritten
Mal an diesem Tag heraus und lese sie mir durch:
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»Ovidijus VySniauskas wurde 1957 in der kleinen litauischen Stadt
Marijampole geboren. Nachdem er im Kirchenchor gesungen hatte, lief3
er sich am Cello, am Schlagzeug und als Chorleiter ausbilden. Spiter
befasste er sich mit Synthesizern und spielte in verschiedenen Bands,
bevor er sich ganz dem Komponieren und dem Gesang widmete. Er
schreibt und arrangiert seine eigenen Lieder, wobei er bei den Texten
eng mit seinem Freund Gintaras Zdebskis zusammenarbeitet. Ovidijus
tritt regelmiRig im Radio und Fernsehen auf. Er hat Litauen bei vielen
internationalen Festivals vertreten, u.a. beim Cavan Song Contest, und
hat zahlreiche Preise gewonnen.«

In der kalten, grellen kleinen Ankunftshalle, die eher an die Endstation
einer Provinzeisenbahn erinnert, wartet nur ein Typ, der ein Namens-
schild hochhilt. »Mrs. Noonex, steht darauf, also hebe ich erst einmal 200
Litas an einem Geldautomaten ab und besuche die Herrentoilette (du
lieber Gott: UV-Licht, um die Junkies abzuschrecken, die noch nicht
gelernt haben, ihre Venen mit Kugelschreiber zu markieren). Danach
stampfe ich in der Halle umher, um meine FiiRe wiederzubeleben, bis
ich davon uberzeugt bin, dass Mrs. Noone nicht existiert. Nachdem der
letzte Passagier der Baltic-Air-Maschine in die Furcht erregende Kilte
hinausgeschlurft ist, nihere ich mich der wichsernen jungen Bohnen-
stange, die das Schild in die Hohe hilt. »Ich glaube, das bin ich«, sage ich.

»Okay«, antwortet er und blickt mit einem frohlichen Achselzucken auf
mich herab, und bald darauf rumpeln wir mit einem Van iiber breite,
leer gefegte Straflen, vorbei an verfallenen Wohnblocks aus Sowjetzeiten
und grell beleuchteten Autohidusern aus Chrom und Stahl. »Also«, sage
ich, nachdem mir mein Chauffeur im kompetentesten Englisch erklirt
hat, das mir bisher bei einem Litauer untergekommen ist, dass uns eine
90-mintitige Fahrt bevorsteht. »Was halten Sie von Ovidijus VySniauskas?«

Dass er mich gleich beim ersten Mal versteht, ist ermutigend, seine
Antwort allerdings weniger. »Ein Singer, oder?« Und das ist alles, was er
dazu zu sagen hat. Null Punkte? Das ist ihm neu. Er wusste nicht mal,
dass Ovidijus beim Eurovision Song Contest angetreten ist. Als ich ihm
das Jahr nenne, stof3t er ein kleines Kichern aus. »Aber damals war ich
neun Jahre alt.« Wieder einmal muss ich mir die epischen Ausmafde mei-
nes Unterfangens vor Augen fithren: Einigen Leuten erscheint 1994
heute wie eine recht ferne Vergangenheit. Fiir mein Empfinden ist die
Sowjetunion gerade erst zusammengebrochen, aber dieser Bursche, der
immerhin alt genug ist, um ein Fahrzeug steuern zu dirfen, hat vermut-

268

1994: OVIDIJUS VYSNIAUSKAS

lich kaum eine bewusste Erinnerung an das Leben in Litauen vor der Un-
abhingigkeit.

Was ihn nicht daran hindert, einen tiefen Groll gegen die ehemaligen
sowjetischen Machthaber zu hegen. Russland, erklirt er mir, benutzte
Litauen als Millhalde fiir Gangster und andere unerwiinschte Elemente,
deren wachsender Einfluss nun in den Jahren nach dem Ende der Sow-
jetunion fiir die bemerkenswerte Mordrate verantwortlich sei (und fiir
das UV-Licht auf den Flughafenklos, nehme ich an). »Viele Russen sind
immer noch hier, aber sie sprechen kein Litauisch, also kriegen sie keine
guten Jobs. Ha! Mein Vater musste zwar Russisch in der Schule lernen,
aber warum sollte er es heute mit ihnen sprechen? Wenn sie nicht in der
Mafia sind, reinigen sie die Stra3en, mit... mit dem hier [er mimt die
Titigkeit des Fegens mit einer Hingabe, die mich froh sein lisst, dass uns
seit 15 Minuten kein Fahrzeug mehr entgegengekommen ist] in der
einen Hand und der Wodkaflasche in der anderen.«

Er beruhigt sich wieder und schweigt, wihrend wir die Lichter von
Vilnius hinter uns lassen und an Nadelwildern und brach liegenden
Agrarflichen vorbei durch die Finsternis fahren. Aber als Kaunas vor uns
Gestalt annimmt, fingt er an, die Vorziige der Stadt in hochsten Tonen
zu loben. »Kaunas ist die wahre Hauptstadt meines Landes«, sagt er,
wobei das Beben in seiner Stimme durch die vielen Stralenbahngleise,
die wir nun tiberqueren, noch verstirkt wird: »Keine Russen hier!«

Das Hotel, vor dem er mich absetzt, ist brandneu, gut ausgestattet und
bar jeder Personlichkeit. Das Restaurant hat bereits geschlossen. Und
nachdem ich mich notgedrungen mit fast allem eingekleidet habe, was
mein Koffer hergibt, und mich kaum noch bewegen kann, gehe ich hi-
naus in die Stadt.

Es ist entsetzlich kalt: Meine Eingeweide ziehen sich erschrocken
zusammen, als ein eisiger Windsto3 muhelos die fiinf Schichten schiit-
zenden Textils durchdringt. Die Pfliige haben den Schnee um Straf3en-
laternen und Biume zu dreckigen Haufen aufgeschichtet. Was sie tiber-
sehen haben, hat sich in eine gefihrliche Eisschicht verwandelt. Arm-
dicke Eiszapfen hingen von den Regenrinnen. Und wo sind die Leute
blof3 alle? Es ist erst elf Uhr abends, aber die Strafden sind so geisterhaft
leer, als wire ich hier in Tschernobyl. Sie kdnnen doch nicht alle zu
Hause sein und Moore-Puppen basteln.

An der Ecke dessen, was wie die Hauptstrafle aussieht, finde ich ein 24-
Stunden-Café. Die einzigen anderen Giste sind zwei Polizisten, die eben-

269



TIM MOORE: NULL PUNKTE

so Miitze und Mantel tragen wie die Kellnerin, die meine Bestellung auf-
nimmt. Der Rauch ihres kondensierten Atems begleitet das »Kommt
sofort, das sie in gutem Englisch erwidert. Das ermutigt mich, sie nach
ihrer Meinung zum grof3en O und seiner groflen 0 zu fragen. »Ovidijus
lebt hier in Kaunasg, sagt sie, »aber seine Musik... ich weif§ nicht. Ist viel-
leicht eher was fiir dltere Leute?« Kurz darauf bringt sie mir ein Bier, das
zu kalt ist, um es trinken zu konnen, und ein Kebab, das zu michtig ist,
um es aufessen zu konnen. Die Rechnung betrigt zehn Litas - ich werde
Schwierigkeiten haben, die tibrigen 190 loszuwerden, die ich abgeho-
ben habe. Wie ich am nichsten Morgen im Lithuanian Business Review
erfahre, befinde ich mich im billigsten Land Europas.

Ich hatte Valdas per E-Mail die Adresse meines Hotels mitgeteilt, und er
hatte in seiner Antwort versprochen, dass Ovidijus mich dort um zehn
Uhr morgens in der Bar samt Dolmetscher im Schlepptau treffen werde.
Ich gihne und zihle Autos, wihrend ich auf ihn warte. Hundert Audis
und Hondas fahren vorbei, bevor der erste Lada aufkreuzt. Zumindest in
materieller Hinsicht haben sie es in kurzer Zeit ziemlich weit gebracht.
Die Sanitireinrichtungen nach skandinavischem Standard in meinem
Hotelzimmer hitte sich frither selbst der korrupteste Parteifunktionir
nicht leisten konnen. Und wihrend ich ausgestreckt in der dazugehori-
gen Badewanne gelegen hatte, konnte ich im Lithuanian Business Re-
view einen Bericht liber einen Mann bestaunen, der in den Achtzigern
noch Antennen aus den Kufen alter Kinderschlitten gebastelt hatte und
nun Millionir ist und Chef der landesweit grofdten Firma, die Satelliten-
Anlagen installiert. Mein Friihstiick hitte auch in Ziirich fiir keinerlei
Beanstandungen gesorgt, und doch musste ich daran denken, dass die
Litauer zwischen den Weltkriegen in ihrer Not noch darauf angewiesen
waren, Krihen in den Kochtopf zu schmeif3en.

Um zehn nach zehn stof3t eine winzige, junge, rotblonde, ein wenig an
Lulu erinnernde Frau die Tiir zur Bar auf, und hinter ihr zwingt sich ein
grauhaariger Brocken von Mann in einem riesigen Mantel herein. Inzwi-
schen ist er fast kahl, aber es besteht kein Zweifel daran, wer der Kerl ist,
der seinen Mantel aufhingt und mein idiotisches kleines Winken mit
einem unsicheren Nicken beantwortet. Die gute Nachricht ist, dass er
unbewaffnet zu sein scheint und offenbar von keinerlei Gefiihlsregung
beherrscht wird, die bedrohlicher wire als birbeiRige Ratlosigkeit.

Wir geben uns die Hand und bestellen in einer Atmosphire verhalte-
ner Freundlichkeit heifle Getrinke: Kaffee fiir mich und die Dolmet-
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scherin, griilnen Beruhigungstee fiir den Mann, den ich insgeheim nur
noch Ovid nenne. Sie scheinen nicht recht zu wissen, was sie hier sollen,
und als die Dolmetscherin sich als »Frau von Musikbiiro« vorstellt, wei
ich genau, wie sie sich fiithlen.

Infolgedessen gelingt es mir in den nichsten zwei Stunden nicht, mehr
als vereinzelte Bruchstiicke aus Ovids Lebensweg zutage zu fordern. Ich
erfahre von seiner in einer Kleinstadt verbrachten Kindheit, in der er
Judo (kreisch!) und Musikinstrumente fiir ein halbes Orchester erlernte
- Gitarre, Saxofon, Schlagzeug, Klavier, Kontrabass. Aber die Jahre von
der Schulzeit bis in seine Zwanziger hinein, als er sich fiir eine Laufbahn
als Berufsmusiker entschieden hat, bleiben im Dunkeln. Seine Einfliisse,
so erzdhlt er mir, reichen vom Kindersopran Robertino Loretti aus den
spiten Funfzigern bis hin zu »melodischem Romantikrock - Deep
Purple zum Beispiel«. Als ich nach einem westlichen Vertreter seines
eigenen Genres fahnde, heifdt es: »Vielleicht Joe Cocker«. Aber ich
bekomme doch keine echte Vorstellung von ihm und seiner Musik, der
Groflenordnung seines Ruhms und seiner Erfolge. Wo sind die Ho-
hepunkte, die den offensichtlichen Tiefpunkt aufwiegen konnten?

Es ist ein bisschen wie Stille Post: Viele der Fragen, die ich auf Lulu
abfeuere, prallen auf ihrem Weg zu Ovid mehrfach ab, und die Antwor-
ten, die er zuruckschief3t, zischen meilenweit vorbei. Ich frage, inwie-
fern Ovidijus seine Gefiihle fiir sein Heimatland in der Musik zum Aus-
druck bringt, und nach einer ausgedehnten, intensiven Konferenz zwi-
schen den beiden erhalte ich die selbstbewusste Erwiderung: »Zwolf .«

Bisweilen hege ich allerdings auch den Verdacht, dass er den Fragen
absichtlich ausweicht. Ich interessiere mich insbesondere fiir seine Er-
fahrungen als Rocker in der Sowjet-Ara - er war ja schon 34, als die
Panzer zuriick nach Moskau rollten. Aber selbst die simpelsten Fragen in
diese Richtung werden ignoriert, zuriickgewiesen oder plump beiseite
geschoben. War es schwierig, unter den Sowjets Musik zu machen oder
Songs zu schreiben? »Fiir ihn personlich? Nein. Alles gut.« Und wie er-
ging es anderen? Wurden Texte zensiert? »Oh, manche sagen das, aber
der Ovidijus, er weif3 es nicht.« Was ging in ihm vor, als 1991 bei einer
Demonstration vor der Sendeanstalt in Vilnius 18 Menschen von den
Russen getotet wurden? »Stimmt.« Als die anti-sowjetische Bewegung in
den baltischen Staaten richtig ins Rollen kam, erhielt sie wegen der
Lieder und Balladen den Spitznamen »Singende Revolution« - war Ovi-
dijus daran beteiligt? »Robert Plant.«
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Ich kann nur vermuten, dass alte Gewohnheiten schwer auszutreiben
sind. Denn abgesehen von einer 22-jihrigen Unterbrechung zwischen
den Weltkriegen stand Litauen von 1795 bis 1991 unter russischer Kon-
trolle. Und riss man zu Zeiten des Eisernen Vorhangs einem neugierigen
Englinder gegeniiber das Maul auf, himmerte Alexander Solschenizyn
gegen die Zellenwand, wenn man das niachste Mal Smoke on the Water
grolte.

Wihrend meiner Erkundigungen uber das Leben unter der sowjeti-
schen Knute hat er ein finsteres Gesicht gemacht, aber als wir auf das
Thema Eurovision zu sprechen kommen, setzt Ovid ein pausbickiges,
reumiitiges Licheln auf - so wie ein ehemaliger Schwergewichtler, der
gebeten wird, sich an einen recht demiitigenden K.O. zu erinnern. Erst
im Nachhinein fillt mir seine Ahnlichkeit mit Kojo auf. Aber obwohl er
vier Jahre jiinger ist, sieht er mindestens zehn Jahre dlter aus.

Natiirlich hat Ovidijus als Kind nie den Eurovision Song Contest gese-
hen. »Er hat gewusst, dass es passiertes, sagt Lulu, »aber erste Jahr es ist
hier im Fernsehen, ist gleiches Jahr er dort singt. Also er es nie gesehen,
bevor er dabei ist.« Genau wie Daniel, aber aus ganz anderen Griinden,
hatte Ovidijus keinerlei Vorstellung von der Bedeutung des Wettbe-
werbs. Und scheinbar hatte er auch ebenso wenig Respekt vor seiner
Tradition. Als ich frage, ob es der gro3te Moment seiner Karriere war, als
Vertreter seines Landes fir den Grand Prix ausgewihlt zu werden,
lauscht er der Ubersetzung mit einem verwunderten Stirnrunzeln. »Der
Ovidijus sagt, er ist bei vielen internationalen Wettbewerben angetreten,
und er hat gewonnen davon zehn, also einer mehr schien nicht so wich-
tig.« Wo fanden diese Wettbewerbe statt? Uber den Cavan Song Contest,
der in seinem Eurovisions-Lebenslauf erwihnt wird, habe ich lediglich
herausfinden konnen, dass Cavan in Irland liegt. »Alle Linder, wie Bul-
garien, Ruminien.« Ich versuche, beeindruckt auszusehen, doch es
scheint mir nicht zu gelingen. Nach weiterem Gemurmel verkiindet die
Ubersetzerin diplomatisch, dass der ESC natiirlich eine sehr interessan-
te Erfahrung fir den Ovidijus gewesen sei und dass er es als grof3e Ver-
antwortung empfunden habe, fiir Litauen im Finale zu singen.

Lopisine Mylimai habe er an einem einzigen Nachmittag schreiben
mussen, sagt er. Denn Litauens Zulassung fiir das Finale war erst spit be-
stitigt worden. Und so erhielt er eines Nachmittags aus heiterem Him-
mel einen Anruf vom »Direktor von Konzerthallen und alles« und wurde
beauftragt, einen Song abzuliefern - und zwar zackig. Weil keine Zeit
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war, eine nationale Ausscheidung auf die Beine zu stellen, war Litauens
Auswahlprozess das reinste Chaos. Was er bis heute geblieben ist: Im
Frihjahr 2004 wurde ein gelangweilter Scherzkeks, der eine Kassetten-
aufnahme von Michael Jacksons Ben eingesandt hatte, zu seinem Erstau-
nen fiir das Halbfinale im Fernsehen eingeladen.

Ovid, der damals in Vilnius lebte, setzte sich hin und haute »in drei
Minuten« eine Melodie raus, dann rief er seinen langjihrigen Mitstreiter
Gintaras Zdebskis an und bestellte den Text. Fiir die Zeilen, die Gintaras
rasch ablieferte, habe ich inzwischen eine ziemliche Faszination ent-
wickelt. »Du bist unberiihrt von mir, mein Traum schenkt dir seinen
Wein ein in dieser Nacht, die uns gehort« Lopisine Mylimai hat eine
geheimnisvolle Poesie, der man im Euroland nur selten begegnet, und ist
von einer noblen Keuschheit beseelt, die wir nicht mehr erleben durf-
ten, seit Gigliola Cinquetti 1964 energisch ihre Unschuld verteidigte.

Geht es um eine bestimmte Frau? Ovid kriuselt die Lippen und holt
eine Schachtel Kippen heraus. Die Dolmetscherin, die nun eher wie eine
Anwiltin spricht, die einen miirrischen Kriminellen vor der U-Haft
bewahren soll, iibersetzt: »Er sagt mir, es nicht geht um bestimmte Per-
son - nur um Liebe.« Finster vor sich hin grummelnd, steckt er sich eine
diinne, dunkle Zigarette in den Mund und ziindet sie an. Ich blicke auf
die rote Packung: Der Ovidijus hat soeben die More in Brand gesteckt.
Irgendetwas hat ihn verirgert, und ich mochte lieber gar nicht wissen,
was es gewesen ist.

»Was er meint«, wird mir in diesem neuen, burokratischen Tonfall
erzahlt, »ist, dass fiir Litauen es war erstes Mal in Eurovision, und nie-
mand hier weif3, was ist das Spiel, wie man macht welche Musik, wel-
chen Text. Alles wird gemacht schnell, zu schnell, um es besser zu
machen.« Eine weitere gewisperte Diskussion zwischen den beiden. »Au-
erdem in Dublin, das Arrangement ist schlecht. Der Ovidijus war nicht
zufrieden mit Frau, die hat gespielt Klavier.« Sie schmollt mit den Lippen,
und - um die Analogie mit dem Verhor fortzufiihren - sie informiert den
diensthabenden Polizisten nun iiber das unglaubliche und moralisch
heikle Alibi ihres Klienten. »Er sagt, wie wir alle wissen, verstehen Frau-
en nicht, was ist wahre Liebe, also er hat lieber gehabt Mann am Klavier.«

Nachdem er sich das von der Seele geredet hat, ist Ovid gleich viel bes-
ser gelaunt: Kurz darauf gesteht er munter, dass das Gitarrensolo (wel-
ches ich in der sicheren Annahme, es wire auf dem Mist eines gelang-
weilten irischen Studiomusikers gewachsen, soeben als »grauenhaft«
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bezeichnet habe) tatsichlich seine Idee war. Es wird viel gelacht, als wir
seine Garderobe erortern, die Arbeit eines litauischen Designers, die
ohne die Hilfe »von Freunden der Familie« ausgewihlt worden war. »Al-
les so schnell, keine Zeit, nichts zu dndern.« In Dublin hat er »einige scho-
ne Tage und viele freundliche Menschen« erlebt. Auch wenn er ein paar
seiner Konkurrenten als etwas abweisend empfand: »Manche sehen ihn
an, als wenn er ist, wissen Sie, nicht aus Litauen, dass er war Russe.«

Mit den »zwei Briidern aus England, die gewinnen Wettkampf« kommt
er allerdings prichtig aus. Als ich ihn berichtige, zuckt er freundlich die
Achseln. »Aber eine Sache schlecht: Sie sagen dem Ovidijus: Ihr Lied ist
14 Jahre alt. Das ist illegal, ja?« Wenn das stimmt, natiirlich, sage ich. »Es
ist wahr.« Weil ich nicht so recht weif3, was ich darauf erwidern soll,
berichte ich einfach ein wenig iiber Pauls und Charlies Karriere nach
dem Eurovisions-Erfolg: dass Rock’n’Roll Kids nicht einmal in Irland
Platz 1 der Charts erreicht hat und wie sie sich nach einem einzigen Al-
bum getrennt haben. Paul prisentiert heute jeden Montagabend Music
from the Movies auf Dublin Lite FM, und Charlie tritt in Pubs auf.
Daraufhin gibt Ovid mit leuchtenden Augen sein englischsprachiges
Debiit: »Pubs!«

Obwohl er sich das Video angesehen hat, dass Gintaras fiir ihn aufge-
nommen hatte, erinnert er sich an kaum einen seiner Konkurrenten in
Dublin oder ihre musikalischen Leistungen. Besonders sorgfiltig hat er
den mit zwei Punkten belohnten Beitrag der Esten aus seinem Gedicht-
nis gestrichen. Er erklirt, dass Litauen mit Lettland gut befreundet sei,
aber dass es keinerlei Gemeinsamkeiten mit Estland gebe - weder in
musikalischer noch in sprachlicher oder gar politischer Hinsicht. Wie-
der einmal zeigt sich, dass es mit der nachbarschaftlichen Briiderlichkeit
beim Eurovision Song Contest, die man gerne blaudugig unterstellt,
nicht sehr weit her ist. Seine stirkste Erinnerung an den Abend ist sein
Staunen tber die Pracht und die Grof3e der Veranstaltung: »die Biihne,
das Licht, so viele Kameras und professionelle Arbeit«. So was hatte er in
Bukarest oder im County Cavan nicht erlebt.

Zwar war das ganze Drumherum eine Uberraschung fiir ihn, das End-
ergebnis allerdings nicht. »Vielleicht er hoffte, es wird nicht enden so fiir
ihn, aber es war nicht ein Schock.« Er meint, er habe wohl irgendeine
Aftershow-Party besucht, und erinnert sich auf jeden Fall daran, die Mit-
leidsbekundungen der anderen Teilnehmer zuriickgewiesen zu haben.
»Der Ovidijus nicht mag, wenn kommen Leute und sagen, es tut ihnen
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Leid. Er mochte alles alleine tiberleben. Und als er zuriickkommt nach
Litauen, es ist gut, weil er dann lernt, wer nicht seine wahren Freunde
sind.« Ovid schiebt den stoppeligen Kiefer vor. Die hingenden Wangen
spannen sich kimpferisch. Vor mir sitzt der unverwiistliche Sohn eines
Krihenfressers.

Der nationale Kater nach der Nullnummer ist jedoch schmerzhafter
und dauerhafter gewesen, als man mir hatte weismachen wollen. »In Zei-
tungen eine Menge dariiber geschrieben wird, mehr als wenn er hitte
gewonnen. Er sagt, dass in andere Wettbewerbe, wenn er gewonnen hat
erste Runde oder zweite, in Magazine es gibt nur ein bisschen Platz, aber
als er verloren, Zeitschriften sind voll damit. Also es scheint, wo wir le-
ben, gute Nachrichten sind keine Nachrichten.« Naja, aber vielleicht
bestand ja auch ein klitzekleiner Unterschied zwischen 400 Millionen
Zuschauern in ganz Europa und vier Dutzend Bulgaren auf einem Acker.

»Manche sagen, dass er ist nicht richtiger Singer fiir Eurovision, man-
che sagen, dass er einfach ist zu schlechter Singer. Fiir vielleicht ein Jahr,
er fiihlt, er hat gemacht etwas falsch fiir Litauen.« Ovid verengt die Au-
gen und kichert ungliubig. Anscheinend kann er es nicht fassen, dass er
sich diesen Blodsinn so zu Herzen genommen hat. »Aber dann er ver-
steht, dass wenn jemand sagt etwas Schlechtes iber dich, du kannst ler-
nen daraus.«

Mit seinen 37 Jahren fiihlte sich Ovidijus dabei vielleicht wie ein alter
Hase in einem Anfingerkurs. Auf jeden Fall bestand er mit Auszeich-
nung. »Der Ovidijus war traurig, der Gintaras war traurig, aber sie dru-
cken neues Lied zusammen, und es wird sehr beliebt, ein grof3er Hit.«
Um das zu unterstreichen, spendet die Dolmetscherin eine Runde be-
geisterten Applaus. »Und es ist Lied tliber Litauen, tiber unsere schonen
Inseln im baltischen Meer.« Die erste Hilfte des Titels, den sie mir nun
nennt, wird von einem scharfen Saxofonfurz aus der Musikbox uber-
tont, der zweite von Ovids drohnendem Gelichter. »Er sagt, dass wenn
sie diesen Song bei Eurovision bringeng, gluckst die Dolmetscherin ei-
nen Augenblick spiter, »es wird schlechter als letzter Platz!«

Wie auch immer es heifden mag, das Lied ist bestimmt eines der High-
lights der Konzerte, die neben den »teuren Partys« nun eines seiner be-
ruflichen Standbeine sind. Vor zwei Jahren erschien sein letztes Album,
wieder eine dieser Greatest-Hits-Scheiben, die meine Nulpointer bis
zum Abwinken veroffentlichen. Er absolviert etwa einen Live-Auftritt im
Monat in Litauen, und jeden Sommer geht er auf eine der Tourneen, die
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ihn bisher nach Russland, in die USA und durch fast ganz Europa gefiihrt
haben. »Seine Frau ist nicht so gliicklich dariiber!«, zwitschert die Uber-
setzerin zu ihrer beider Belustigung. Allerdings nicht zu meiner: Wie
hatte ich blof8 vergessen konnen, seine Familienverhiltnisse zu ergrin-
den? Nun klirt er mich verspitet auf: Das ilteste seiner drei Kinder ist
eine 27-jihrige Tochter, die in Norwegen wohnt, das jungste ein vierjih-
riger Junge, der bei ihm hier in Kaunas lebt. Wihrend ich ihm zuhore,
bin ich so verlegen, dass ich blof3 nicke und lichle, ohne die Implikatio-
nen der Unterschiede in Alter und Geografie weiter zu beachten.

Dartiber hinaus angelt er, geht jagen und ziichtet Schildkroten. Es ist
kein Problem, sich Ovid in Ausiibung von zweien dieser drei Hobbys vor-
zustellen, aber auch auf die Gefahr hin, Litauens Reiz fiir den schreck-
lichsten Touristen der Welt zu schmilern, darf ich verraten, dass er noch
nie einen Biren gesehen und erst Recht keinen getotet oder gegessen
hat. Ohne Zweifel liebt er das Leben hier in Kaunas. Er meint, wie scha-
de es sei, dass ich die Stadt nicht im Sommer sehen wiirde. Und er legt
mir ans Herz, mir den Fluss Neman anzuschauen, der eine bestindige
Inspiration fiir ihn sei. »Ist stolzeste, litauischste Stadt«, sagt die
Dolmetscherin, »nicht wie Vilnius, mit so viel Polnisch und Russisch.«
Ich habe das Gefiihl, dass Ovid weit mehr versteht, als er zugibt. Jeden-
falls sorgt diese letzte AuRerung dafiir, dass sich seine Augen in paranoi-
dem Schrecken leicht weiten.

Etwas widerstrebend gibt er preis, dass er zu den 91 Prozent der Li-
tauer gehort, die mit der groften Mehrheit aller neuen Mitgliedsstaaten
fir den EU-Beitritt gestimmt haben. Er glaubt, dass es ein wichtiger
Schritt fiir die Nation war - und sei es auch nur, weil »vorher niemand
kann unser Land auf Karte finden«. Aber als ich frage, ob er sich als Eu-
ropder fiihle, ob er sich einem Schweden niher wihne als einem Russen,
erwigt er lange seine Antwort. »Der Ovidijus sagt, wenn jemand fragt,
was ist seine Nationalitit, er wiirde sagen: Musiker.« Der alte Selbsterhal-
tungstrieb aus der KGB-Ara mal wieder.

Ebenso diplomatisch spricht er davon, wie wichtig es sei, »alle kleine-
ren Kulturen in dieser grofen EU-Kultur« zu bewahren, und lobt den
Eurovision Song Contest als »eine beliebte Art, alle Linder zusammen zu
haben, um ihre Kultur zu zeigen«. Auch wenn inzwischen alle auf
Englisch singen? »Okay, aber es ist gut, dass sie das tun, besser als fiir ihn,
wo niemand kann verstehen, was er singt.« Und was hilt er von Litauens
funfjihriger ESC-Abwesenheit nach seinem Auftritt? »Das ist nur Regel
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von Wettbewerb.« Ich werde ihm nicht sagen, dass das nicht stimmt: Die
Relegation der letztplatzierten Nation wurde tatsichlich eingefiihrt,
aber der Abstieg hitte Litauen nur von der Teilnahme am 1995er Finale
ausgeschlossen. Stattdessen frage ich, ob er erwigen wiirde, noch ein-
mal anzutreten. Nach einem pflichtgemifien Plidoyer, lieber jungen Mu-
sikern die Chance zu iiberlassen und ihnen vielleicht beratend zur Seite
zu stehen, furzt er geriuschvoll durch die Lippen und blickt mich mit
seinen miiden Hundeaugen resigniert an. Er murmelt der Dolmetsche-
rin ausfiihrlich etwas ins Ohr. »Wissen Sie, lichelt sie: »Er sagt, wenn Sie
nicht kommen hierher und reden, er hitte Eurovision vergessen. Wenn
das Angeln ist gut, er schaut es nicht einmal.« Ein schwermiitiges Lachen
von ihm, ein schrilleres von ihr - mir bleibt keine andere Wahl, als mit
einem gekiinstelten, schuldbewussten Glucksen einzustimmen.

Wir schlieRen mit einer Zusammenfassung seiner Zukunftspline - er
triumt noch immer davon, »mit jemand ist weltbekannt, einer Legendex
eine Platte aufzunehmen - und einer schnellen Retrospektive seiner bis-
herigen Karriere. »Der Ovidijus sagt, er ist stolz und gliicklich, Job zu
haben, der Leuten Freude bereitet, sagt die Ubersetzerin, die geriihrt zu
sein scheint. Was mich allerdings bewegt, ist nicht das Gliick der Kiinst-
ler, die ich bisher getroffen habe, sondern ihre erstaunliche Unverwiist-
lichkeit, mit der sie auch nach zwanzig, dreilig oder vierzig Jahren wei-
ter auf der Biihne stehen, ihre Seele entbl6f3en und zeigen, was sie drauf
haben.

Ovid kramt seine Greatest-Hits-CD heraus und besteht darauf, eine
ruhrende Widmung zu krakeln: »Von Ovidijus fir Tim, danke fiir nettes
Treffen.« Nein, ich danke dir, sage ich, und nachdem ich einen Blick auf
die Uhr geworfen habe, frage ich, ob ich sie zum Mittagessen einladen
darf, irgendwo, wo es ein wenig... litauischer ist.

»Oh, ich muss zuriick ins Biiro«. sagt die Ubersetzerin und kriuselt ent-
schuldigend die Nase, »und der Ovidijus muss iiben fiir Konzert am
Freitag. Aber Sie haben viele Menschen zu treffen noch?« Ahm... habe ich
das? »Aiste, Skamp, Aivaras - andere Kiinstler aus Litauen, von anderen
Eurovisions-Jahren?«

Das Gefiihl, das sich jetzt meiner Eingeweide bemichtigt, dhnelt auf
sehr interessante Weise jenem, das mich tberkam, als ich am vorigen
Abend durch die Hoteltiir nach drauf3en in die Kilte gegangen war. Ir-
gendwo entlang der rostigen, gebrochenen Kommunikationskette, die
mich mit diesem grofen Mann in einen Raum gebracht hat, muss etwas
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gehakt haben. Der Zweck meiner Mission ist ihm niemals richtig erklirt
worden. Er hat keinen blassen Schimmer, dass ich nicht mit jedem Euro-
visions-Starter spreche, ja, nicht einmal mit jedem Eurovisions-Verlierer.
Er ahnt nicht, dass ich ausschlief8lich die gestrauchelten, bleichen Total-
versager sechen will, die grandios Gescheiterten, den auf die Miillhalde
der Musikgeschichte geworfenen Abfall. »Das stimmt«, murmle ich und
vermeide es, beiden in die Augen zu sehen, als wir uns die Hinde geben.

Vor Scham und Gewissensbissen gebeugt trotte ich in mein Zimmer
hinauf. Eigentlich hatte ich gehofft, den Grof3teil meiner verbleibenden
28 Stunden in Litauen mit Ovid zu verbringen, der mir die tief gefrore-
nen Schonheiten von Kaunas zeigen sollte, bevor wir uns dann bei einer
Flasche Pflaumenschnaps am Lagerfeuer verbriiddern wiirden.

‘Was nun? Ich schiebe seine CD in den Player unter dem Fernseher und
hore zu, wie die Musik das Knirschen der Winterreifen auf der Strafle
ubertont. Verzweifelt winsche ich mir, dass dies das herrlichste Hor-
erlebnis meines Lebens wird, aber natiirlich ist es das nicht. Selbst fiir
Ohren, die in den letzten Monaten so ziemlich jeden Scheif} ertragen
mussten, stellt dieser ungliickselige Schmelz 6stlicher und westlicher
Einflisse eine harte Probe dar. Leicht hymnisches Bubblegum-Pop-Zeug
und Fetzen eines funkigen Basses, vermischt mit klagenden Balalaika-
Solos. Ein Stiick klingt wie eine von Dr. Hook eingespielte Version von
Those Were The Days.

Zehn Minuten spiter schlurfe ich von Reue und Langeweile getrieben
durch die Stralen und kaufe von einer winzigen Frau an einem Stand in
der Kilte ein Paar karierte Alte-Oma-Fiustlinge. Nach weiteren finf
Minuten habe ich es endlich geschafft, die Neuerwerbung tiber das Paar
Handschuhe zu zerren und zu ziehen und zu zwingen, die ich bereits
trage.

Der Kontakt mit seinen Landsleuten und den unwirtlichen Bedingun-
gen, die sie derzeit ertragen miissen, machen es einfacher, Ovids stoi-
schen Umgang mit seinem Eurovisions-Desaster zu verstehen. Die tiefste
2004 gemessene Temperatur in Kaunas betrug -19,1°C, die hochste
33,2°C. Angesichts solcher Extreme ist ein unerschiitterliches Gemiit
wohl eine Grundvoraussetzung, will man hier leben. Wihrend ich mit
vor Kilte verkrampftem Gesicht steif die Strale der Freiheit entlang-
stampfe, bin ich von Menschen umgeben, die damit aufgewachsen sind,
mit solchen Hirten fertig zu werden: Eine alte Frau ohne Handschuhe,
die auf einer Bank die Zeitung liest. Ein Quartett kniender Bettler, die
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sich Ticher um die Kopfe geschlungen haben. Ein Siufer in einem Roll-
stuhl, der lallend ein lokales Fernsehteam beschimpft.

Das gleiche planlose Durcheinander aus Ost und West, das Ovids
Musik bestimmt, beherrscht auch das Bild auf den Straflen seiner Hei-
matstadt. Ein Supermarkt in einem Keller, in dem ich Zuflucht vor der
Kilte suche, wimmelt von schizoiden Kunden, die aufgeregt den Ca-
membert und Balsamico-Essig begutachten, bevor sie ihre Einkaufs-
wagen mit grof3en Fissern Sauerkraut und mit riesigen Dosen fiillen, auf
deren Etiketten lediglich die lachenden Gesichter der darin piirierten
Tiere zu sehen sind. Es gibt einen Gang mit Fleischwaren, fiir die ich
sterben konnte - riesige Salamis, ein ganzer geriucherter Schinken fiir
funf Pfund. Aber es gibt auch einen Gang mit Frischwaren, an denen
man sterben kann: Hier lagern zahllose gammlige Kisten mit den not-
dirftig versorgten Opfern einer verheerenden Lawine auf dem einsa-
men Osthang des EU-Gemitisebergs.

Wieder draufen laufe ich, um warm zu werden, immer schneller Giber
die vereisten Biirgersteige, auf denen vereinzelte Hausfrauen unterwegs
sind, die sich zurechtgemacht haben, um Freiern aus der ABBA-Ara zu
gefallen. Ein Straenhindler hockt vor einem Stinder mit CDs und Kas-
setten, die ich so lange durchstobere, wie ich es ertragen kann, auf der
Stelle zu stehen: ein bisschen Sting, eine Menge Bon Jovi, reihenweise
pudelhaarige Litauer. Aber kein Ovidijus.

Dann verlasse ich den Biirgersteig und knirsche iiber vereistes Gras
durch den von kahlen Biumen bestandenen Park, der den Zusammen-
fluss der beiden michtigen Strome tiberblickt, die in Kaunas aufeinan-
der treffen. Links von mir Ovids Muse, der Neman, und rechts die majes-
tiatische Neris, auf der trige grof3e Eisschollen und tapfere Schwine
treiben. Es ist fiinf Uhr nachmittags, aber man hat das Gefiihl, es sei fiinf
Uhr morgens. Der Park um mich herum ist ein menschenleeres, winter-
liches Odland. Das tief stehende Sonnenlicht gleicht eher Morgenrdte
als dem Abendrot. Ich schaue mich um und betrachte die Fabrikschlote,
die krebserregende Stoffe in den rosigen Himmel blasen. Als ich mich
wieder nach vorn drehe, haben sich die Fliisse in Gold verwandelt, und
das Eis ist schwarz geworden. Zusammen wirkt es wie die geschmolzene
Schopfung aus der GiefRerei eines Alchemisten. Ich kann verstehen,
warum Ovid sich hierher gezogen fiihlt.

»Nun, wissen Sie, nach dem Eurovision Song Contest war es sehr
schwer fir ihn¢, antwortet der junge Taxifahrer, der mich zuriick zum
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Hotel bringt, auf meine frostelnd gemurmelten Fragen. Sein Englisch hat
er sich bei Engagements als Erdbeerpfliicker und Tischler in Bristol an-
geeignet. »Seine Karriere... nun, ja.« Er seufzt mitfithlend und klopft mit
ausgestreckten Fingern auf das Armaturenbrett, als wir anhalten. »Aber
meine Eltern mogen ihn immer noch. Er macht Wohltitigkeitsshows im
Fernsehen, und es gibt ein schones Lied, das er mit einer hiibschen
Dame zusammen singt.«

Vier Stunden lang liege ich ausgestreckt in meinem Zimmer, und mein
Bauch gliiht von einem einheimischen Aperitif, der auf der Hotelspeise-
karte denkwiirdig als »Brot-duftender Alkohol, hergestellt mit alter
Technologie« beschrieben wurde. Auf einem Tablett neben mir steht der
Teller, den ich gerade mit Miih’ und Not geleert habe: ein dreifaches
Hoch auf Sour Cream, die selbst den zihesten Krihenburger zu beleben
vermag. »Gleich im Anschluss«, sabbelt der Ubertrieben erregte ESPN-
Ansager: »Starke Minner, die Bierfisser tiber eine hohe Mauer schmei-
Benl« Mit einem aufgeblihten, unpassenden Grunzen fingere ich nach
der Fernbedienung und zappe mich durch die Programme, bis ich auf
Schwarzweif3-Aufnahmen stofle. Bobfahren, Wochenschau-Musik, eine
Schlagzeile: »Winterspiele 1960, Squaw Valley, Kalifornien.« Ich habe kei-
ne Ahnung, wer das sendet oder warum ich die nichsten 45 Minuten
damit verbringe, dabei zuzusehen, wie kantige Skiliufer auf dem Po-
dium stehen und sich zujubeln lassen. Aber ich bin froh, dass ich es tue.

Fiir eine Veranstaltung, die vor 45 Jahren tiber die Bithne ging, ist alles
ausgesprochen gut organisiert: Die Kameraarbeit geniigt fast heutigen
Maf3stiben, die Zuschauer sind begeistert, aber hervorragend dressiert.
Keinerlei Chaos, keine Pobeleien, keine glitzernden Skihosen und vor
allen Dingen kein Eddie the Eagle. Ein meisterhaftes Beispiel dafiir, wie
man ein internationales Grof3ereignis uiber die Bithne bringt.

Nach der Hilfte der Nordischen Kombination drehe ich mich zur Seite
und krame lethargisch meine Eurovisions-Reisebibliothek heraus. Ich
schlage die Seiten tiber den Wettbewerb von 1960 auf, der drei Wochen
nach der ausgefeilten, professionellen Abschlussfeier in Squaw Valley
live aus der Royal Festival Hall in London tibertragen wurde. Ich bestau-
ne Nora Brockstedts pelzbesetztes Folkoutfit, bin hingerissen von der
Anwesenheit Fud Leclercs, freue mich diebisch tiber die Tattrigkeit der
Juroren, aufgrund derer den Franzosen nachtriglich zwei Punkte abge-
zogen wurden, und amiisiere mich kostlich tiber die anschlieBenden
Tumulte im Saal, die zu unterbinden Moderatorin Katie Boyle grofie
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Miihe hatte. Und schliefllich proste ich der Siegerin mit einem Zahn-
putzglas zu: Jacqueline Boyer aus Frankreich mit ihrem musikalischen
Mirchen tuber einen Burschen namens Tom Pillibi, der zwei Burgen
besitzt, eine in Schottland und eine in Montenegro. Und bevor Georg
Thoma tber die Ziellinie fihrt und Olympisches Gold holt, habe ich
mich aufs Neue in den Eurovision Song Contest verliebt.
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