
DER INHALT

1 VON STONE NACH WESTMINSTER 7
Moon River

2 VON DER THEMSE AN DEN SEVERN 35
Die Fliegen, die Fliegen

3 VON STONE NACH SOUTHWARK 65
Dead Man’s Wharf

4 VON ENGLAND NACH FRANKREICH 95
Die Sea Cat

5 VON CALAIS NACH ARMENTIÈRES 113
Eingedenk der Ehre

6 VON COURTRAI NACH WAULSORT 143
Der finstre Turm

7 VON CHARLEVILLE-MÉZIÈRES NACH PARIS 165
Das trunkene Schiff

8 PARIS UND DIE SEINE 197
Eine Silberschüssel



KAPITEL EINS

VON STONE 

NACH WESTMINSTER

Moon River

9 DIE YONNE 225
Jack, der Ausweider

10 DER BURGUND-KANAL 247
Grün in allen Variationen

11 DIE SAÔNE 279
Schlachten in den Wolken

12 DIE RHÔNE 305
Zerstörer der Welten

13 LANGUEDOC-ROUSSILLON 333
Die weindunkle See

Französisch in fünfzehn Minuten 363

Terry Darlington im Interview 368
Die Wahrheit, die Schande

Narrow Dog to Indian River 377
Eine seltsame Begegnung

Zitate, Verweise, Anspielungen 379



Auf dem Fußboden im Star Inn gab Jim alles, um mit seinem gesam-
ten Körper in einer Tüte Schweineschwarten zu verschwinden. Ich
hätte mir einen Hund kaufen können, der brav sein Abendessen
gegessen hätte, einen Hund, der gebellt und mit dem Schwanz gewe-
delt hätte, einen normalen Hund, einen Hund mit Fell. Aber ich hatte
gelesen, dass Whippets besonders pflegeleicht wären, und ich hatte
eh schon genug Probleme.

Whippets sind Windhunde – sie arbeiten in Minen, rennen um die
Wette, erlegen Karnickel. Sie sind sehr hager. Oben herum sind sie
samten und unten herum kahl. Sie sind warm und duften nach
gebuttertem Toast. Sie lieben jedes lebende Geschöpf mit inniger
Hingabe, es sei denn, man hat Pech und ist klein, behaart und
panisch auf der Flucht. Sie mögen es, über Treidelpfade zu laufen
und Angler zu bestehlen; aber schmeiß’ den Motor an, mach’ die
Leinen los, und die Augen, die verlassenen Augen sagen alles. Das
Hausboot Phyllis May hat nun also einen Hund, der Bootfahren
hasst.

Wir nennen ihn Gonzalez, hatte ich gesagt, weil er so schnell ist,
oder Leroy wegen seiner goldbraunen Farbe, oder wir haben einen
Hund, der Bony Moronie heißt. Klasse Ideen, meinte Monica und
nannte ihn Jim. Es ist dein Hund, sagte sie – du passt auf ihn auf. Ich
las Your dog is Watching You und Your Dog will Get You in the End
und How to Stop Your Dog Behaving Like a Bloody Animal. Jim und
ich drückten an vielen dunklen Abenden gemeinsam die Schulbank,
doch keiner von uns lernte allzu viel.
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das kleinste Maß, das er in seinen Notizen finden konnte. Es waren
ganze sieben Fuß. So kam England zu seinen schmalen Schleusen
und zu seinem typischen Kanalboot: das Narrowboat, die Zigarre,
der Füller, der Aal, das seltsamste Gefährt, das je eine Wasserstraße
heruntergeglitten ist.

Die fünf Fenster der Phyllis May erleuchteten den Treidelpfad auf
der Länge eines Cricketfeldes. Mit seinem flachen Dach, der jahr-
marktartigen Bemalung, all dem Messing und den Blumen versprüht
das traditionelle englische Hausboot einen halbseidenen Charme,
aber sechzig mal sieben Fuß bleiben einfach groteske Maße. Clive
und ich traten aufs Vorderdeck und gingen hinunter in den niedri-
gen Salon. Holzvertäfelung, Sessel, Lampen, Bilder an den Wänden –
zweite Klasse im Orient Express. Man lebt komfortabel, und man
lebt seitwärts.

Monica lag gekrümmt auf dem Sofa. Beryl saß mit verträumtem
Blick da, die gefalteten Hände auf dem Schoß. Clive stand in der
Mitte des Salons. Wir haben Neuigkeiten für euch, sagte er – wir
schwören allen weltlichen Dingen ab. Wir verkaufen unser Haus und
unser Hab und Gut, verschenken, was übrig bleibt, an die Bedürf-
tigen und lassen uns ein Hausboot bauen, auf dem wir unseren
Lebensabend verbringen. Ach, das bemitleidenswerte, erdverwach-
sene Gesindel, wie es durch das Straßengewirr vagabundiert – für
mich die silbern glitzernde Fernstraße, das echte Zigeunerleben:
mein Begleiter der Reiher, der einsame Wächter der Bäche und
Flüsse, meine Anhängerschar die Enten, mein Garten die weiten
Täler, mein Zeichenzimmer der Tresen im Navigation Inn. Ich habe
schon seit Jahren versucht, den Mistkerl zu überzeugen, sagte Beryl.

Aber als Erstes werden wir zusammen mit euch auf der Phyllis May
den Bristol Channel hinauffahren, sagte Clive. Ich werde den Teufel
tun und mit der Phyllis May den Bristol Channel hinauffahren, pro-
testierte ich. Die Phyllis May ist ein Hausboot. Dort gibt es einen Ti-
denhub von fünfzig Fuß. Und dann erst diese Gezeitenwelle, die Se-
vern Bore. Es wird damit enden, dass wir samt Boot ins Schaufenster
von Woolworths in Bewdley gespült werden. Ich glaube kaum, dass
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Die Tür zum Kanal ging auf, es war Clive. Wie die meisten Binnen-
schiffer sieht Clive aus wie ein schwangerer Bär. Erwischt, rief er –
du Gierschlund, so früh schon am Tresen, Überraschung, Überra-
schung, mach’ mal mir ein Pint. Er setzte sich, warf seine Pfeife und
seine bretonische Kapitänsmütze auf den Tisch. Jim war außer sich
vor Freude. Für ihn gehören Clive und Beryl zu unserem Rudel. Nur
manchmal können sie fliehen, weil es mir an den Führungsqualitä-
ten und der Aufmerksamkeit eines echten Leittiers fehlt. Aber dank
seiner Fertigkeiten in der Kunst des Fährtenlesens holen wir sie
immer wieder zurück, und überhaupt Wie wäre es mit ein paar
Schweineschwarten?

Bist du nervös? fragte Clive und zog Jim aus seiner Hosentasche. Ja,
sagte ich. Ich mache mir schon ein paar Sorgen, Stone zu verlassen.
Ich könnte einen Unfall bauen oder reinfallen. Die Leute würden
zusehen.

Clive hat einen Dudley-Akzent und eine tiefe Stimme, also klingt es
stets so, als würde er etwas furchtbar Bedeutsames verkünden. Beryl
und ich, wir hätten dich nie ermutigen sollen, sagte er. Du bist alt, du
hast nur noch ein Auge, du bist ein Feigling, und du kannst nicht
springen. Du kannst nichts, was in irgendeiner Weise nützlich wäre.
Monica hat deinen Laden geschmissen, während du dich rumgetrie-
ben hast, um deine Kunden zu ärgern.

Am Ende des Sommers bin ich über’n Berg, sagte ich. Ich kann die
Angst in den Griff bekommen – ein Marktforschungsunternehmen
leiten zu müssen, hat mich ja auch immer zu Tode erschreckt. Wir
bestellten noch ein Pint, um die Angst in den Griff zu bekommen.

Vor zweihundertfünfzig Jahren traf sich ein Haufen Ingenieure in
einem Pub am Wasser. Sie entschieden über die Größe der Schleusen
des englischen Kanalsystems, und dann orderten sie noch eine Run-
de und fingen an, sich über Frauen zu unterhalten. Am nächsten
Morgen konnte sich der Schriftführer nicht mehr erinnern, worauf
sie sich geeinigt hatten, und nicht einmal daran, wo in Gottes Namen
er überhaupt war, also ging er lieber auf Nummer sicher und wählte
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sie sich immer wieder auf. Aber was ist mit dem Typen, sagte ich, der
sich in Liverpool ein Hausboot gebaut hat und auf die Irische See hi-
nausgefahren ist? Ja, was ist mit ihm? fragte Clive. Das weiß keiner,
sagte ich, er ist nie wieder aufgetaucht. Muss wohl in den Strudel
geraten sein, sagte Clive. Ist dieser Single Malt wirklich so gut, wie du
immer behauptest? Er lehnte sich zurück und grinste. Jim schaute ihn
mit verliebten Augen an. Endlich hatte er ein neues Leittier gefunden.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, und ich wünschte, ich
wäre nicht mehr aufgewacht, wurde mir bewusst, dass ich zugesagt
hatte, mit einem Binnenschiff den Ärmelkanal zu überqueren, wäh-
rend mein Schicksal mit dem eines Wahnsinnigen vertaut wäre.

Das Arbeitsprinzip einer Kanalschleuse ist simpel. Du schließt das
Tor hinter dir, lässt das Wasser am anderen Ende herauslaufen, ver-
lierst peu à peu an Höhe, und dann öffnest du das Tor vor dir und
fährst davon. Wenn du nach oben willst, musst du die Schleuse halt
voll laufen lassen, anstatt sie zu leeren. Im wirklichen Leben aber
sind Schleusen düster und schleimig und voller Schaum. Sie über-
schwemmen dein Boot oder bocken sein Heck auf. Oft genug funk-
tionieren sie nicht. Aber heute bekam ich die Schieber mit meinem
neuen Aluminiumschlüssel auf, ohne mir das Handgelenk zu verstau-
chen oder um Hilfe rufen zu müssen. Die Phyllis May tuckerte aus
der Schleuse am Star hinaus in die Sonne, Beifahrer Jim oben auf
dem Dach.

Freunde und Familie winkten zum Abschied. Pintgläser wurden im
Sonnenlicht geschwenkt, und Kindeskinder weinten. Die Schwäne,
die unterhalb des Star nisten, tunkten ihre Schnäbel ins Wasser und
tauchten im perfekten Moment wieder auf. Vorbei am Kirchturm
von St. Michael’s, zu Besäufnis und Tanz, unter Winken, Tränen und
derben Anfeuerungsrufen. Ein Ozeanriese verlässt New York – auf
die ländliche Art.

Hinter der Aston-Schleuse öffnet sich das Tal des Trent. Kirchtür-
me und Bauernhöfe. Es ist wie bei Odysseus, sagte ich, dem ich so
sehr ähnele.
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es in Bewdley einen Woolworths gibt, sagte Clive, aber wenn doch,
kann ich mir dort ja eine CD von Felix Mendelssohn & His Hawaiian
Serenaders kaufen. Und im nächsten Jahr, wenn ihr nach Frankreich
wollt, werden wir alle zusammen in See stechen und Seite an Seite
über den Ärmelkanal schippern.

Ich konnte spüren, wie mein Herz einen Gang zulegte. Clive, sagte
ich, Hausboote fahren nicht über den Ärmelkanal. Ich bin an der See
groß geworden. Ich erinnere mich an die leeren Stühle im Klassen-
zimmer, wenn wieder mal ein Junge ertrunken war. Ich würde viel-
leicht mit der Phyllis May nach Frankreich übersetzen, wenn dort
dreißig britische Soldaten auf ihre Rettung warteten und dieses
Manöver den Krieg entscheiden könnte. Ansonsten gibt es nur einen
Weg nach Calais: Lastwagen und Kran.

Wir sollten noch einen Schluck von dem Bank’s trinken, sagte Clive
– du weißt doch, ich habe Hochseeerfahrung. Du meinst, dass wir
einmal in Padstow abgelegt haben, sagte Beryl, in einer Yacht, und
beinahe abgesoffen wären. Das war ein übler Trick der Gezeiten,
sagte Clive. Aber sie hatten dich gewarnt, sagte Beryl, sie hatten dich
angefleht, sie nannten es den Strudel, und du bist direkt hinein ge-
steuert. Aber wir haben es doch wieder zurück in den Hafen
geschafft, sagte Clive. Ja, sagte Beryl, wir haben es wieder zurück in
den Hafen geschafft.

Hat dieses Old Speckled Hen überhaupt ordentlich Umdrehungen?
fragte Clive – es schmeckt so mild. Es ist ganz einfach, man muss sie
nur Seite an Seite miteinander vertauen. Und wenn dann einem der
Boote ein Riemen im Motor reißen sollte, ist immer noch das andere
da, um es aus den Fahrlinien der Tanker und Autofähren zu ziehen.
Ein Kinderspiel, wirklich. Clive, sagte ich, du kommst aus Dudley, du
warst einmal draußen auf See und hast es nur gerade soeben wieder
zurückgeschafft, und nun möchtest du meinen Lebensabend auf
Spiel setzen, den ich lieber damit verbringen würde, im Star zu sitzen
oder mir Kylie Minogue in der Glotze anzusehen.

Aber englische Hausboote sind wie diese Spielzeuge, sagte Clive,
wie Stehaufmännchen. Ihr Unterboden ist voller Steine, also richten
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