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Auf dem Fu3boden im Star Inn gab Jim alles, um mit seinem gesam-
ten Korper in einer Tute Schweineschwarten zu verschwinden. Ich
hitte mir einen Hund kaufen koénnen, der brav sein Abendessen
gegessen hitte, einen Hund, der gebellt und mit dem Schwanz gewe-
delt hitte, einen normalen Hund, einen Hund mit Fell. Aber ich hatte
gelesen, dass Whippets besonders pflegeleicht wiren, und ich hatte
eh schon genug Probleme.

Whippets sind Windhunde - sie arbeiten in Minen, rennen um die
Wette, erlegen Karnickel. Sie sind sehr hager. Oben herum sind sie
samten und unten herum kahl. Sie sind warm und duften nach
gebuttertem Toast. Sie lieben jedes lebende Geschdpf mit inniger
Hingabe, es sei denn, man hat Pech und ist klein, behaart und
panisch auf der Flucht. Sie mogen es, uiber Treidelpfade zu laufen
und Angler zu bestehlen; aber schmeif3’ den Motor an, mach’ die
Leinen los, und die Augen, die verlassenen Augen sagen alles. Das
Hausboot Phyllis May hat nun also einen Hund, der Bootfahren
hasst.

Wir nennen ihn Gonzalez, hatte ich gesagt, weil er so schnell ist,
oder Leroy wegen seiner goldbraunen Farbe, oder wir haben einen
Hund, der Bony Moronie heifdt. Klasse Ideen, meinte Monica und
nannte ihn Jim. Es ist dein Hund, sagte sie - du passt auf ihn auf. Ich
las Your dog is Watching You und Your Dog will Get You in the End
und How to Stop Your Dog Behaving Like a Bloody Animal. Jim und
ich driickten an vielen dunklen Abenden gemeinsam die Schulbank,
doch keiner von uns lernte allzu viel.



ALLE LEINEN LOS

Die Tir zum Kanal ging auf, es war Clive. Wie die meisten Binnen-
schiffer sieht Clive aus wie ein schwangerer Bir. Erwischt, rief er -
du Gierschlund, so frith schon am Tresen, Uberraschung, Uberra-
schung, mach’ mal mir ein Pint. Er setzte sich, warf seine Pfeife und
seine bretonische Kapitinsmiitze auf den Tisch. Jim war auf3er sich
vor Freude. Fiir ihn gehoren Clive und Beryl zu unserem Rudel. Nur
manchmal konnen sie fliechen, weil es mir an den Fihrungsqualiti-
ten und der Aufmerksamkeit eines echten Leittiers fehlt. Aber dank
seiner Fertigkeiten in der Kunst des Fihrtenlesens holen wir sie
immer wieder zuriick, und tiberhaupt Wie wire es mit ein paar
Schweineschwarten?

Bist du nervos? fragte Clive und zog Jim aus seiner Hosentasche. Ja,
sagte ich. Ich mache mir schon ein paar Sorgen, Stone zu verlassen.
Ich konnte einen Unfall bauen oder reinfallen. Die Leute wiirden
zusehen.

Clive hat einen Dudley-Akzent und eine tiefe Stimme, also klingt es
stets so, als wiirde er etwas furchtbar Bedeutsames verkiinden. Beryl
und ich, wir hitten dich nie ermutigen sollen, sagte er. Du bist alt, du
hast nur noch ein Auge, du bist ein Feigling, und du kannst nicht
springen. Du kannst nichts, was in irgendeiner Weise niitzlich wire.
Monica hat deinen Laden geschmissen, wihrend du dich rumgetrie-
ben hast, um deine Kunden zu drgern.

Am Ende des Sommers bin ich tiber’'n Berg, sagte ich. Ich kann die
Angst in den Griff bekommen - ein Marktforschungsunternehmen
leiten zu miissen, hat mich ja auch immer zu Tode erschreckt. Wir
bestellten noch ein Pint, um die Angst in den Griff zu bekommen.

Vor zweihundertfiinfzig Jahren traf sich ein Haufen Ingenieure in
einem Pub am Wasser. Sie entschieden tiber die Grof3e der Schleusen
des englischen Kanalsystems, und dann orderten sie noch eine Run-
de und fingen an, sich iiber Frauen zu unterhalten. Am nichsten
Morgen konnte sich der Schriftfithrer nicht mehr erinnern, worauf
sie sich geeinigt hatten, und nicht einmal daran, wo in Gottes Namen
er Uiberhaupt war, also ging er lieber auf Nummer sicher und wihlte
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das kleinste Maf3, das er in seinen Notizen finden konnte. Es waren
ganze sieben Fufl. So kam England zu seinen schmalen Schleusen
und zu seinem typischen Kanalboot: das Narrowboat, die Zigarre,
der Fuller, der Aal, das seltsamste Gefihrt, das je eine Wasserstrafde
heruntergeglitten ist.

Die fiinf Fenster der Phyllis May erleuchteten den Treidelpfad auf
der Liange eines Cricketfeldes. Mit seinem flachen Dach, der jahr-
marktartigen Bemalung, all dem Messing und den Blumen verspriiht
das traditionelle englische Hausboot einen halbseidenen Charme,
aber sechzig mal sieben Fufd bleiben einfach groteske Maf3e. Clive
und ich traten aufs Vorderdeck und gingen hinunter in den niedri-
gen Salon. Holzvertifelung, Sessel, Lampen, Bilder an den Winden -
zweite Klasse im Orient Express. Man lebt komfortabel, und man
lebt seitwiirts.

Monica lag gekriimmt auf dem Sofa. Beryl safl mit vertriumtem
Blick da, die gefalteten Hinde auf dem Schof3. Clive stand in der
Mitte des Salons. Wir haben Neuigkeiten fiir euch, sagte er - wir
schworen allen weltlichen Dingen ab. Wir verkaufen unser Haus und
unser Hab und Gut, verschenken, was iibrig bleibt, an die Bedirf-
tigen und lassen uns ein Hausboot bauen, auf dem wir unseren
Lebensabend verbringen. Ach, das bemitleidenswerte, erdverwach-
sene Gesindel, wie es durch das Straflengewirr vagabundiert - fiir
mich die silbern glitzernde Fernstrafe, das echte Zigeunerleben:
mein Begleiter der Reiher, der einsame Wichter der Biche und
Flisse, meine Anhingerschar die Enten, mein Garten die weiten
Tiler, mein Zeichenzimmer der Tresen im Navigation Inn. Ich habe
schon seit Jahren versucht, den Mistkerl zu tiberzeugen, sagte Beryl.

Aber als Erstes werden wir zusammen mit euch auf der Phyllis May
den Bristol Channel hinauffahren, sagte Clive. Ich werde den Teufel
tun und mit der Phyllis May den Bristol Channel hinauffahren, pro-
testierte ich. Die Phyllis May ist ein Hausboot. Dort gibt es einen Ti-
denhub von fiinfzig Fufl. Und dann erst diese Gezeitenwelle, die Se-
vern Bore. Es wird damit enden, dass wir samt Boot ins Schaufenster
von Woolworths in Bewdley gespiilt werden. Ich glaube kaum, dass
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es in Bewdley einen Woolworths gibt, sagte Clive, aber wenn doch,
kann ich mir dort ja eine CD von Felix Mendelssohn & His Hawaiian
Serenaders kaufen. Und im nichsten Jahr, wenn ihr nach Frankreich
wollt, werden wir alle zusammen in See stechen und Seite an Seite
iiber den Armelkanal schippern.

Ich konnte spiiren, wie mein Herz einen Gang zulegte. Clive, sagte
ich, Hausboote fahren nicht iiber den Armelkanal. Ich bin an der See
grofd geworden. Ich erinnere mich an die leeren Stiihle im Klassen-
zimmer, wenn wieder mal ein Junge ertrunken war. Ich wiirde viel-
leicht mit der Phyllis May nach Frankreich tbersetzen, wenn dort
dreilig britische Soldaten auf ihre Rettung warteten und dieses
Manover den Krieg entscheiden konnte. Ansonsten gibt es nur einen
Weg nach Calais: Lastwagen und Kran.

Wir sollten noch einen Schluck von dem Bank’s trinken, sagte Clive
- du weif3t doch, ich habe Hochseeerfahrung. Du meinst, dass wir
einmal in Padstow abgelegt haben, sagte Beryl, in einer Yacht, und
beinahe abgesoffen wiren. Das war ein tibler Trick der Gezeiten,
sagte Clive. Aber sie hatten dich gewarnt, sagte Beryl, sie hatten dich
angefleht, sie nannten es den Strudel, und du bist direkt hinein ge-
steuert. Aber wir haben es doch wieder zuriick in den Hafen
geschafft, sagte Clive. Ja, sagte Beryl, wir haben es wieder zuriick in
den Hafen geschafft.

Hat dieses Old Speckled Hen tiberhaupt ordentlich Umdrehungen?
fragte Clive - es schmeckt so mild. Es ist ganz einfach, man muss sie
nur Seite an Seite miteinander vertauen. Und wenn dann einem der
Boote ein Riemen im Motor reif3en sollte, ist immer noch das andere
da, um es aus den Fahrlinien der Tanker und Autofihren zu ziehen.
Ein Kinderspiel, wirklich. Clive, sagte ich, du kommst aus Dudley, du
warst einmal drauf3en auf See und hast es nur gerade soeben wieder
zuriickgeschafft, und nun mochtest du meinen Lebensabend auf
Spiel setzen, den ich lieber damit verbringen wiirde, im Star zu sitzen
oder mir Kylie Minogue in der Glotze anzusehen.

Aber englische Hausboote sind wie diese Spielzeuge, sagte Clive,
wie Stehaufminnchen. Thr Unterboden ist voller Steine, also richten
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sie sich immer wieder auf. Aber was ist mit dem Typen, sagte ich, der
sich in Liverpool ein Hausboot gebaut hat und auf die Irische See hi-
nausgefahren ist? Ja, was ist mit ihm? fragte Clive. Das weif3 keiner,
sagte ich, er ist nie wieder aufgetaucht. Muss wohl in den Strudel
geraten sein, sagte Clive. Ist dieser Single Malt wirklich so gut, wie du
immer behauptest? Er lehnte sich zuriick und grinste. Jim schaute ihn
mit verliebten Augen an. Endlich hatte er ein neues Leittier gefunden.
Als ich am nichsten Morgen aufwachte, und ich wiunschte, ich
wire nicht mehr aufgewacht, wurde mir bewusst, dass ich zugesagt
hatte, mit einem Binnenschiff den Armelkanal zu iiberqueren, wih-
rend mein Schicksal mit dem eines Wahnsinnigen vertaut wire.

Das Arbeitsprinzip einer Kanalschleuse ist simpel. Du schlief3t das
Tor hinter dir, ldsst das Wasser am anderen Ende herauslaufen, ver-
lierst peu a peu an Hohe, und dann offnest du das Tor vor dir und
fihrst davon. Wenn du nach oben willst, musst du die Schleuse halt
voll laufen lassen, anstatt sie zu leeren. Im wirklichen Leben aber
sind Schleusen diister und schleimig und voller Schaum. Sie tiber-
schwemmen dein Boot oder bocken sein Heck auf. Oft genug funk-
tionieren sie nicht. Aber heute bekam ich die Schieber mit meinem
neuen Aluminiumschliissel auf, ohne mir das Handgelenk zu verstau-
chen oder um Hilfe rufen zu mussen. Die Phyllis May tuckerte aus
der Schleuse am Star hinaus in die Sonne, Beifahrer Jim oben auf
dem Dach.

Freunde und Familie winkten zum Abschied. Pintgliser wurden im
Sonnenlicht geschwenkt, und Kindeskinder weinten. Die Schwine,
die unterhalb des Star nisten, tunkten ihre Schnibel ins Wasser und
tauchten im perfekten Moment wieder auf. Vorbei am Kirchturm
von St. Michael’s, zu Besiufnis und Tanz, unter Winken, Trinen und
derben Anfeuerungsrufen. Ein Ozeanriese verlisst New York - auf
die lindliche Art.

Hinter der Aston-Schleuse offnet sich das Tal des Trent. Kirchtiir-
me und Bauernhoéfe. Es ist wie bei Odysseus, sagte ich, dem ich so
sehr dhnele.
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