
....  Noch ehe der Sport – dem Baron De Coubertin sei Dank –
mit der Wiederbelebung der Olympischen Spiele im Jahr 1896
ein globales Ereignis präsentierte, hatten sie zu einer Welt-
meisterschaft in Bahnwettbewerben aufgerufen. »Weltmeister-
schaft«, das war anno dazumal noch ein Fremdwort. Der
Sport, der Mitte des 19. Jahrhunderts laufen lernte, war Ende
des Jahrhunderts noch immer dabei, sich zu ordnen, Regeln
aufzustellen, Wettkampfsysteme zu begründen. Die »Besten
der Welt« suchte man in anderen Sportarten noch lange nicht.
Die Radsportler waren also mutige Pioniere. 

Wir schreiben das Jahr 1893. Der Ort: Chicago. Das Ereignis:
Die erste WM der Radsportgeschichte, beinahe sogar die erste
WM der Sportgeschichte. Allein die Boxer waren schneller und
hatten bereits Welttitelkämpfe ausgetragen. John L. Sullivan,
der erste offizielle Boxweltmeister nach den heutigen Regeln
des Marques of Queensberry, schickte seine Gegner jedoch
zum Teil noch »bare-knuckle« auf die Bretter, also mit blanken
Fäusten.

Streng genommen war die WM-Premiere der Radsportler
ein Fehlschlag, eine Farce. Die International Cyclist Associa-
tion, kurz ICA, die erst ein Jahr vorher in England gegründet
worden war und sich nun anmaßte, die Geschicke der noch
jungen Sportart zu lenken, hatte das Ereignis nach Amerika
verlegt, damit es eine echte Weltmeisterschaft werden solle.
Die europäischen Rennfahrer hatten sich zu jener Zeit schon
des Öfteren international getroffen, bei »Internationalen
Meisterschaften von England« beispielsweise oder bei dem
einen oder anderen »Grand Prix« in europäischen Metropolen.
Doch jetzt protestierten sie gegen die Vergabe der ersten Rad-
WM nach Übersee, und als das vergeblich war, streikten sie.
Keiner ihrer Meister nahm die Strapaze einer langen Schiffs-
reise auf sich. In Chicago waren die Amerikaner unter sich.

Die ersten Weltmeister, die in den Annalen registriert sind,
waren Arthur August Zimmermann im Fliegerrennen über die
Kurzstrecke und Laurens Meintjes, ein in den USA lebender
Südafrikaner, im Steherrennen über 100 Kilometer, das hinter
damals noch mehrsitziger Schrittmacherführung bewältigt
wurde.   

Ein Jahr später, bei der zweiten Weltmeisterschaft in Ant-
werpen, war dann schon der erste deutsche Radweltmeister zu
feiern. Er hieß August Lehr, kam aus Frankfurt am Main, war
ein kerniger Sprinter und fuhr in den elf Jahren seiner Karriere
260 Siege ein – auf dem Hochrad ebenso wie auf dem Nieder-
rad. Im Alter von nur fünfzig Jahren erlag er 1921 einem
Herzinfarkt während einer Bootsfahrt auf den Mecklenbur-
gischen Seen.

Als 1925 in seiner Heimatstadt Frankfurt das Stadion gebaut
wurde mit einer 400 Meter langen Radrennbahn, ließen ihm

die Brüder Adam und Fritz von Opel, die einst zu seinen
Rivalen und Bewunderern zählten und inzwischen im nahen
Rüsselsheim Autos und Fahrräder bauten, ein Denkmal errich-
ten. Da stand er nun, in Bronze gegossen über der Gegen-
geraden, und schaute dem Treiben seiner Nachfahren zu. 

Er stand dort achtzig Jahre lang. Doch als das Frankfurter
Waldstadion dann 2005 für die Fußball-Weltmeisterschaft
umgebaut wurde (die Radrennbahn und besonders die im
Innenraum errichtete Eisbahn waren seit Mitte der achtziger
Jahre zu Sportruinen verkommen), da war eines schönen
Tages – oder besser gesagt einer dunklen Nacht – der Welt-
meister in Bronze verschwunden. Eigentlich sollte er nach
Wunsch der Stadtväter dort stehen bleiben. Es müssen kräfti-
ge Burschen am Werk gewesen sein, mit schwerem Gerät und
stabilen Transportfahrzeugen. Nur einen Arm des Koloss hat-
ten sie liegengelassen. Es ist anzunehmen, dass der erste deut-
sche Radweltmeister längst eingeschmolzen wurde und die
achtzig Jahre alte Bronze anderen Zwecken zugeführt ist.

Ab 1895 wurden dann Jahr für Jahr vier Weltmeister gekürt.
Jeweils zwei für Amateure und zwei für Profis im Sprint und
im Steherrennen. Auch August Lehr, in dessen Palmarès
zudem vier Europameistertitel über zehn Kilometer stehen,
wurde zum Berufsrennfahrer erklärt.

Die Rad-Weltmeister aller vier Klassen erfreuten sich
dereinst enormer Popularität. Das habe ich gleich zu Beginn
meiner journalistischen Karriere erlebt, wenn bei großen
Radsportereignissen die einstigen Weltmeister Willy Arend
aus Hannover (Profi-Weltmeister 1897) und Walter Rütt aus
Berlin (Weltmeister 1913) in hohem Alter zu Ehrenrunden
gebeten wurden. Großer Beifall war ihnen stets gewiss. 

Inzwischen werden Jahr für Jahr jedoch 21 – in Worten:
einundzwanzig – Weltmeister auf der Bahn und der Straße
»produziert«. Und dabei sind Querfeldein- und Mountain-
bike-Rennen, BMX-Wettkämpfe oder der Hallenradsport noch
nicht einmal mitgerechnet. Man kann selbst ausgewiesene
Experten mit der Frage nach dem amtierenden Weltmeister
oder (noch schlimmer) der amtierenden Weltmeisterin im
Scratch, Keirin oder Punktefahren in große Verlegenheit stür-
zen. Längst haben alle den Überblick verloren. Die Flut der für
weltmeisterwürdig erachteten Wettbewerbe nützt eigentlich
nur den Verbandsfunktionären, die allesamt mit stolz ge-
schwellter Brust von einer WM nach Hause fahren können.
Denn irgendwo hat einer ihrer Schützlinge sicherlich einen
Titel oder zumindest eine Medaille gewonnen…

Einen Weltmeister allerdings kennen alle, die sich für den
Radsport interessieren: den Weltmeister im Straßenrennen der
Elite, also der Profis. Da kommt die Antwort spontan. 2006
lautete sie: »Paolo Bettini«. In Salzburg hatte der  Olympiasie-

Die Radsportler
hatten es eilig...



Oben: Plakat der Rad-Weltmeisterschaft, die im September 1939

in Mailand stattfinden sollte. Doch bereits nach dem ersten 

Bahnwettbewerb der Amateure wurde die Veranstaltung 

beendet – der Zweite Weltkrieg war ausgebrochen.

Nächste Doppelseite: Alfredo Binda fährt in Rom zu seinem dritten WM-Titel.



ger von 2004, der stets angriffslustige italienische Musterprofi,
der bereits Weltcup-Sieger, Gewinner vieler klassischer Ren-
nen und Rundfahrt-Etappen war, den schon 36 Jahre alten Erik
Zabel wenige Meter vor dem Zielstrich abgefangen. Er ist der-
zeit der »Weltmeister unter den Weltmeistern«, und allen, die
diesen mit dem legendären Regenbogentrikot geschmückten
Titel jemals gewannen, sei in diesem Buch ein Denkmal
gesetzt. Eines, das nicht geklaut wird.

Warum es erst seit 1927 Weltmeisterschaften der Profis auf der
Straße gibt, ist heute ein Rätsel. So eilig, wie es die Bahnfahrer
hatten, so viel Zeit ließ man sich mit einem Titelrennen auf der
Straße. Dabei gab es international besetzte Rennen seit gerau-
mer Zeit zuhauf. Schon 1894 hatte das erste Lüttich–Bastogne–
Lüttich stattgefunden, noch immer eines der schwersten klassi-
schen Rennen, 1896 das erste Paris–Roubaix, die große Tortur
auf dem Kopfsteinpflaster, und 1901 das erste Paris–Tours. Es
gab dereinst die Mammutrennen über die Nacht hinweg von
Wien nach Berlin, von St. Petersburg nach Köln, von Bordeaux
nach Paris. 1903 wurde die Tour de France geboren, die
Großmutter aller Etappenrennen. 1909 folgte der Giro d’Italia
und 1911 die erste Deutschland-Rundfahrt, die allerdings keine
kontinuierliche Tradition aufbauen konnte.

Schauplatz der ersten Weltmeisterschaft der Profis war 1927
der Nürburgring in der Eifel, wo später auch 1966 und 1978
der »Weltmeister unter den Weltmeistern« ermittelt wurde.
Ein anspruchsvoller Kurs. Für Außenseiter ungeeignet. Die
Teilnehmerzahlen der frühen WM-Rennen lassen allerdings
darauf schließen, dass sie unter den Profis nicht den
Stellenwert hatten wie in späteren Jahren. Es war offenbar
gewöhnungsbedürftig für die eh noch überschaubare Riege
der Straßenprofis, ins Ausland zu reisen, um an einem einzi-
gen Tag um Medaillen und die Ehre des Vaterlandes zu fahren
– und nicht um Siege und Platzierungen, die direkt mit reiz-
vollen Geldpreisen versüßt waren. Gerade einmal 22 Starter
waren es 1927, die noch mit den Amateuren zusammen auf die
Strecke gingen, in den folgenden Jahren sogar nur 16, 17 und
23. In Salzburg im Jahr 2006 zählte das Eliterennen dann statt-
liche 198 Teilnehmer.

Vorläufer der Straßen-WM war der »Grand Prix Wolber« in
Frankreich, zu dem seit 1922 die größten Asse des Straßen-
rennsports bereitwillig anreisten. Eingeladen war nur, wer in
jener Saison bei den wichtigsten Rennen in Frankreich, Bel-
gien, Italien und der Schweiz aufs Podium gefahren war. Der
berühmte Italiener Costante Girardengo hat diesen prestige-
trächtigen Grand Prix ebenso gewonnen wie gleich zweimal
der Eidgenosse Heiri Suter. 

Die Union Cycliste International (UCI), die 1900 als
Nachfolger der ICA gegründet worden war, tat sich schwer
mit einer offiziellen WM auf der Straße. Nach dem Antrag, der
1920 vom italienischen Verband eingebracht wurde, rief man
immerhin eine WM der Amateure ins Leben, die von 1921 an
ausgefahren wurde. Es gab noch zu wenige Nationen, die
einen umfangreichen Profisport pflegten, und so fand das
Anliegen lange keine Mehrheit. Erst nach massivem Vorpre-

schen des italienischen Verbandes kam dann 1927 die WM der
Profis hinzu.

Inzwischen hat sie 73-mal stattgefunden, wobei 25-mal
Belgier gewannen, 17-mal Italiener, achtmal Franzosen, sie-
benmal Niederländer, fünfmal Spanier, je dreimal Schweizer
und Amerikaner, zweimal Deutsche und je einmal ein Brite,
Ire und Lette. Vier Rennfahrer gibt es, die den Titel dreimal
eroberten: den Italiener Alfredo Binda, die Belgier Rik Van
Steenbergen und Eddy Merckx sowie den Spanier Oscar
Freire. Und es sind gar sechs, die in zwei Jahren das
Regenbogentrikot tragen durften: die Belgier Georges Ronsse,
Briek Schotte, Rik Van Looy und Freddy Maertens, der
Amerikaner Greg LeMond und der Italiener Gianni Bugno.

In Deutschland findet die Weltmeisterschaft im Straßenren-
nen der Profis zu ihrem 80. Geburtstag im Herbst 2007 zum
achten Male statt, zum zweiten Mal in Stuttgart. Dreimal traf
man sich am Nürburgring, je einmal in der Innenstadt von
Leipzig, auf dem »Klingenring« in Solingen und dem Sach-
senring bei Hohenstein-Ernstthal. Schon zehnmal fand die
Straßen-WM in Italien statt, neunmal in Belgien und je achtmal
in Frankreich und der Schweiz. Insgesamt waren bisher 24
Länder Gastgeber, nur fünf davon außerhalb Europas.

Gewiss, die Rad-WM hat für Straßenfahrer nicht den Stellen-
wert, wie sie die Weltmeisterschaften als unangefochtener
Saisonhöhepunkt in anderen Sportarten fraglos genießen. Im
Rennkalender der UCI ist nun einmal die Tour de France das
Maß aller Dinge. In deren Schatten muss sich die WM die ver-
bliebene Aufmerksamkeit mit Giro, Vuelta und den Eintages-
klassikern teilen. Letztere mögen vielleicht eine größere

Medaillenspiegel
Straßenrennen der Profis 1927 bis 2006

G S B

Belgien 25 11 11 
Italien 17 22 14 
Frankreich 8 12 15 
Niederlande 7 2 6 
Spanien 5 5 8 
Schweiz 3 6 4 
USA 3 2 0 
Deutschland 2 7 5 
Irland 1 2 3 
Lettland 1 0 0 
Großbritannien 1 0 0 
Luxemburg 0 2 2 
Dänemark 0 2 2 
Russland 0 1 1 
Australien 0 1 0 
Polen 0 1 0 
Kanada 0 0 1 
Slowenien 0 0 1 





Tradition haben, weil sie zum Teil seit mehr als einem
Jahrhundert über weitgehend unveränderte, oft sehr charakte-
ristische Strecken führen. Aber auch die Rad-WM hat sich
längst zu einer festen Größe gemausert. Zum stimmungsvol-
len Radsportfest, das jedes Jahr in der zweiten Saisonhälfte ein
so internationales Publikum anzieht wie sonst nur die Tour.
Zu einem Pflichttermin, der in vielen Jahren tatsächlich die
besten Profis ihrer Ära anlockte, um den Titel zu fahren.

Ein Reiz jeder WM ist natürlich der klangvolle Titel des
Weltmeisters. Auch dem deutschen Publikum beispielsweise
ließ sich die Bedeutung von Rudi Altigs Sieg 1966 auf dem
Nürburgring einfacher vermitteln als etwa der seines Erfolgs
bei Mailand–San Remo 1968. 

Bei der Rad-WM kommt hinzu, dass der neue Weltmeister
fortan eines der legendärsten Ehrenzeichen tragen darf, das es
in der Welt des Sports gibt: ein strahlend weißes Trikot mit
einem Brustring in den Farben des Regenbogens. Nicht jedem
hat es Glück gebracht. Manche haben in ihm wahre Schick-
salsschläge erlebt. Der junge Belgier »Jempi« Monseré erlitt
1971 im Regenbogentrikot einen tödlichen Unfall, Paolo Bettini
verlor 2006 ein paar Tage nach dem Titelgewinn in Salzburg
seinen Bruder. Andere erlebten als amtierende Weltmeister
nur eine verkorkste Saison. Ob es deshalb einen »Fluch des
Regenbogentrikots« gibt? Vermutlich ist es einfach so, dass der
Mann im Weltmeistertrikot nur besonders auffällt und beäugt
wird – sei es, wenn er attackiert oder wenn er stürzt.

Trotz der wechselnden Austragungsorte hat auch die
Straßen-WM der Elite mittlerweile so etwas wie einen unver-
wechselbaren Charakter. Was auch damit zu tun hat, dass sich
die Profis bei dieser Gelegenheit sehr zuschauerfreundlich
ausnahmsweise auf einem x-mal zu absolvierenden Rundkurs
messen. Typisch für WM-Rennen aber ist es auch, dass sie
außergewöhnlich oft Anlass für laute Misstöne sind. Die Ge-
rüchte um angeblich verkaufte Siege müssen mangels Bewei-
sen wohl als solche gelten. Belegt aber sind etliche mann-
schaftsinterne Scharmützel – insbesondere innerhalb der
Auswahl der Italiener und der Belgier, die oft mehr als nur
einen Titelanwärter an den Start brachten. Die Gründe liegen
auf der Hand: Bei der WM sollen plötzlich Fahrer in einer
Mannschaft harmonieren, die sich in der übrigen Saison in den
Farben unterschiedlicher Werkteams beharken. Ob da nicht
manch Weltmeister mehr Hilfe von einem befreundeten
Kollegen in einem ganz anderen Nationaltrikot erhalten hat?

In jedem Fall hat die Rad-WM in den letzten 80 Jahren zahl-
reiche unvergessliche Rennen gesehen. Favoriten- und Außen-
seitererfolge. Seriensieger wie Binda oder Merckx und Legen-
den, denen wie Bartali oder Anquetil bei der WM stets nur bit-
tere Niederlagen blieben. Exotische Schauplätze wie Utso-
nomiya und Dauerbrenner wie den Cauberg im Südosten der
Niederlande. Und auch einige deutsche Rennfahrer, die auf
diesen wechselnden Bühnen bemerkenswerte Haupt- und
Nebenrollen gespielt haben. Von ihnen allen wird in diesem
Buch die Rede sein.

Helmer Boelsen
Neu-Isenburg im Frühjahr 2007



Am Ende belegten nach den 182,480 Kilometern auf der nur einen Monat
zuvor feierlich eingeweihten »Gebirgs-, Renn- und Prüfungsstrecke« in der
Eifel vier Italiener die ersten vier Plätze – auch wenn sie alle einzeln und mit
gehörigen Abständen ins Ziel gekommen waren. Vorneweg der 24-jährige
Alfredo Binda aus der Provinz Varese. Etwas mehr als sieben Minuten dahin-
ter dann mit grimmigem Gesicht der erste italienische Radprofi, der den Titel
»Campionissimo« für sich beanspruchte: der schon 34 Jahre alte Costante
Girardengo. Ein Mann also, der neunmal italienischer Meister war, sechsmal
Mailand–San Remo, dreimal die Lombardei-Rundfahrt und zweimal den Giro
d’Italia gewonnen hatte. Für ihn kam diese erste Weltmeisterschaft einfach ein
paar Jahre zu spät. Entsprechend sauer war er, dass ihm ausgerechnet der
zehn Jahre jüngere Landsmann diese Chance genommen hatte.

Die beiden anderen Italiener, Domenico Piemontesi und Gaetano Belloni auf
Platz drei und vier, lagen knapp elf und elfeinhalb Minuten zurück. Als
Fünfter und Sechster kamen dann der Belgier Jean Aerts und der Berliner
Rudolf Wolke ins Ziel, aber beide waren keine Profis und wurden deshalb als
Sieger und Zweiter der Amateur-WM geführt. Beim vorausgegangenen UCI-
Kongress hatte die Frage, ob Berufsfahrer und Amateure gemeinsam in einem
Rennen starten dürfen, für heiße Diskussionen gesorgt. »Nur bei besonderen
Gelegenheiten« lautete der Kompromiss, auf den man sich einigen konnte
und der nun beim WM-Debüt der »bezahlten Klasse« gleich Anwendung
fand, um überhaupt ein attraktives Feld zusammenzubringen. Der Berufs-
radsport war schließlich noch nicht allzu verbreitet. Und genau deshalb hatte
es ja auch so lange gedauert, bis die Italiener ihren Antrag auf Einführung
einer Staßenweltmeisterschaft für die Profis durchbrachten, während die
Amateure zu jenem Zeitpunkt schon fünf WM-Rennen bestritten hatten.

Nur 22 der 55 Starter waren also Profis. Zwei von ihnen hatte der Bund
Deutscher Radfahrer gemeldet: den Leipziger Herbert Nebe und den Berliner
Felix Manthey. Als Zehnter und Elfter kamen sie ins Ziel, doch im Klassement
der Berufsfahrer werden sie als Nummer fünf und sechs geführt. Insgesamt
fünf Amateure waren schneller als sie.

Auf dem 23 Kilometer langen Kurs am Nürburgring waren acht Runden zu
drehen. Einige Nationen hatten die Nordschleife in der Variante mit der
»Steilstrecke« im Vorfeld als zu schwer abgelehnt. Aus nachvollziehbaren
Gründen, wie sich herausstellte: Die knapp zwanzigprozentige Steigung hi-
nauf zur Hedwigshöhe wurde alten Berichten zufolge nur von Alfredo Binda
und Costante Girardengo auf dem Rad bewältigt. Es gab ja zu jener Zeit noch
keine Schaltung. Und dann begann es in der sechsten Runde auch noch zu
regnen. Das kleine Feld riss auseinander, nur fünf Fahrer blieben vorne,
darunter der deutsche Amateur Rudolf Wolke. In der siebten und vorletzten
Runde machte dann Alfredo Binda ernst. Er stürmte davon, und keiner konn-
te ihm folgen – auch der enttäuschte Girardengo nicht. Nur 15 Fahrer kamen
ins Ziel, neun Profis und sechs Amateure. Auch das unterstrich die enorme
Schwierigkeit der für den Motorsport gebauten Strecke, die noch zweimal
Schauplatz der Rad-WM sein sollte. 

1927
N ü r b u r g r i n g
(Deutschland)

Der Zieleinlauf

21. Juli

1. Alfredo BINDA (Italien) 
182,480 km in 6h 37’ 29’’ (27,545 km/h)

2. Costante Girardengo (Italien) + 7’15”
3. Domenico Piemontesi (Italien) + 10’51”
4. Gaetano Belloni (Italien) + 11’38” 
5. Herbert Nebe (Deutschland) + 23’23” 
6. Felix Manthey (Deutschland) 
7. Walter Cap (Österreich) + 46’36” 
8. Otto Cap (Österreich) 
9. Karl Litschi (Schweiz)
Starter: 22   –    Im Ziel: 9

Oben: Die Gazzetta dello Sport berichtet natürlich

auf ihrer Titelseite vom ersten italienischen Sieg

bei der ersten Straßenweltmeisterschaft der

Profis. Die Bahnwettbewerbe der WM 1927 wur-

den damals in Köln ausgetragen. Rechte Seite:

Alfredo Binda, der »Trompeter aus Cittigliu«,

erreicht das Ziel als Solist. Selbst sein stärkster

Widersacher, Intimfeind Costante Girardengo,

liegt mehr als sieben Minuten hinter ihm zurück.

.

Italienisches Festival bei der Premiere





Einen größeren Vorsprung als bei der zweiten Profi-WM konnte nie mehr ein
Weltmeister herausfahren: Georges Ronsse aus Antwerpen in Belgien war
schon 17:33 Minuten im Ziel, ehe nach einem gleichermaßen denk- wie merk-
würdigen Rennen die beiden Deutschen Herbert Nebe aus Leipzig und Bruno
Wolke aus Berlin die übrigen Podiumsplätze eroberten. Ronsse hatte sich zwar
1927 bereits in die Siegerliste der mörderischen Klassiker Paris–Roubaix und
Bordeaux–Paris eintragen können, war bei seinem WM-Triumph aber erst 22
Jahre alt. Und Bruno Wolke vertrat eigentlich nur seinen erkrankten jüngeren
Bruder Rudolf, der im Jahr zuvor Zweiter der Amateur-WM geworden war.

Das 192 Kilometer lange Rennen führte von Budapest aus weit in die unga-
rische Puszta hinein durch Orte mit nicht gerade vertraut klingenden Namen
wie Gödöllö, Fac, Balassagyarmat und Aszod. Es herrschte eine unerträgliche
Hitze. Von 35 Grad im Schatten war die Rede, obwohl der Start bereits um 6:15
Uhr erfolgte. Diesmal hatten die Amateure ihr eigenes Rennen und waren erst
eine Stunde später dran. Die holprigen Straßen waren übersät mit einer Staub-
schicht, die bis zu fünf Zentimeter dick gewesen sein soll und einen Costante
Girardengo nach eigenen Aussagen bei einem Antritt zu Fall kommen ließ. In
allen Orten warteten die Zuschauer mit Wasser, damit die Rennfahrer ihren
immensen Durst stillen und sich zumindest ein wenig erfrischen konnten.

Nach nur 40 Kilometern setzten sich zwei Belgier vom »Feld« ab, das aus
einem kleinen Häuflein von nur 16 Berufsfahrern bestand: Georges Ronsse und
der elf Jahre ältere Jules Van Hevel. Im kleinen Peloton warteten nun alle
darauf, dass die hochfavorisierten Italiener die Verfolgung aufnehmen wür-
den. Doch deren Spitzenfahrer, Titelverteidiger Alfredo Binda und der inzwi-
schen 35-jährige Costante Girardengo, waren sich so spinnefeind, dass jeder
der beiden nur die Antritte des anderen konterte. Schließlich stiegen beide ent-
nervt aus und provozierten so ein »gerichtliches Nachspiel«: Der italienische
Verband verhängte jeweils eine (später verkürzte) Sperre von sechs Monaten,
weil sie das Prestige des italienischen Radsports grob beschädigt hätten.

So hatten die beiden Belgier vergleichsweise einfaches Spiel und fuhren nach
und nach 23 Minuten Vorsprung heraus. Dann aber wurde Van Hevel zur tra-
gischen Figur. Erst warf ihn ein Reifenschaden zwei Minuten zurück, und bei
der Aufholjagd geriet er in eine Kuhherde. Eines der Viecher schlug ihm mit
voller Wucht den Schwanz ins Gesicht. Er stürzte, rappelte sich wieder auf,
kam sogar noch einmal zum Landsmann Ronsse nach vorne, doch dann war es
um ihn geschehen: Die Wunden schmerzten zu sehr, ihn quälte der Durst, die
Erschöpfung wurde immer größer – nach 140 Kilometern gab er auf.

Der junge Georges Ronsse aber hielt durch, obwohl er fast drei Viertel des
Rennens vorne im Wind – und im Staub – gefahren war. Viel zu spät reagier-
ten die beiden Deutschen Nebe und Wolke. Aber immerhin gelang es ihnen
noch, alle anderen im Rennen verbliebenen Konkurrenten um mehr als eine
Viertelstunde zu distanzieren. Nur acht Namen tauchen im Endklassement
auf. Und so verwundert es nicht, dass dieses unbarmherzige Ausscheidungs-
rennen der besonderen Art die einzige Rad-WM bleiben sollte, die jemals in
Ungarn und Budapest stattgefunden hat.

1928
B u d a p e s t
(Ungarn)

Der Zieleinlauf

16. August

1. Georges RONSSE (Belgien) 
192 km in 6h 19’ 20’’ (30,369 km/h)

2. Herbert Nebe (Deutschland) + 17’33”
3. Bruno Wolke (Deutschlnd) 
4. Joseph Dervaes (Belgien) + 33’52”
5. Walter Cap (Österreich) 
6. Max Bulla (Österreich) 
7. Otto Cap (Österreich) + 35’25”
8. Ferdinando Le Drogo (Frankreich) + 40’26” 
Starter: 16  -  Im Ziel: 8

Georges Ronsse einsam voraus

Unten: Titelverteidiger Alfedo Binda im

Trikot in den italienischen Landesfarben

(links) und Altmeister Costante Girar-

dengo (rechts) wurden vom italienischen

Radsportverband U.V.I. nach der WM

von Budapest für sechs Monate gesperrt.

Nach 30 Tagen setzten die Funktionäre 

die Strafe dann allerdings aus.



Oben: Die Zieleinfahrt von Georges Ronsse in

Budapest. Zu echtem Jubel ließ sich nur ein

Offizieller hinreißen.

Links: Start zum Weltmeisterschaftsrennen mit

Herbert Nebe, Alfredo Binda, Albert Blattmann

aus der Schweiz, Costante Girardengo sowie den

beiden Österreichern Walter und Otto Cap (v.l.n.r.).



Was bei der WM 1928 in Budapest wirklich geschah, welche Inte-
ressen in das Rennen hineinspielten, lässt sich heute kaum noch re-
cherchieren. Doch BDR-Vizepräsident Wolfgang Schoppe stellte
einen Bericht zur Verfügung, den der Zweite dieses unglaublichen
Hitzerennens, der Leipziger Herbert Nebe, im Jahr 1980 aus seinem
neuen Wohnort Bad Segeberg nach Leipzig geschickt hat. Es hört sich
alles sehr merkwürdig an. Ein Blick zurück im Zorn – 52 Jahre nach
dem Ereignis.

»Nach guten Erfolgen im Rennjahr 1928 bekam ich circa drei
Wochen vor der WM einen eingeschriebenen Brief vom BDR
mit dem Wortlaut: ›Sie haben sich zehn Tage vor der WM, für
die wir Sie gemeldet haben, in Budapest zum Training einzu-
finden.‹ Ich befand mich zu dieser Zeit in Hochform und stei-

gerte die noch, indem ich auf meiner Standardstrecke Leipzig–
Oschatz–Torgau–Leipzig zehn Tage lang täglich nochmals 160
km absolvierte. Mein Freund Karl Seiferth fuhr mir entgegen,
und die letzten 40 km wurde Renntempo so brutal gefahren,
dass Karl bemerkte, ich sei reif für die Irrenanstalt. Zur ange-
gebenen Zeit begab ich mich allein auf die Reise, fuhr mit dem
Orient-Express nach Budapest, traf die ebenfalls nominierten
Bruno Wolke, Gustav Nagel und August Brandes.

Als wir erstmals die Rennstrecke abfuhren, waren wir er-
schüttert. Durch die baumlose Puszta ging es bei brütender
Hitze. Von oben die Hölle, von unten dicker Staub, Feldwege
und graue Dörfer fast ohne Menschen, nur Gänse und Hühner
und Pferde. Die deutschen IBUS-Gewaltigen [1925 wurde ein
Industriering für Berufsstraßenrennsport gegründet, der alle

Herbert Nebe
Blick zurück im Zorn

Fahrrad- und Fahrradzubehörfirmen vereinigte, die Interesse
an deutschen Profi-Straßenrennen hatten. Erster Vorsitzender
war Fritz von Opel, die Schirmherrschaft lag beim BDR;
Anmerkung des Autors] zeigten sich bei uns nicht.

Sie hatten wenige Tage vor dem Start die Belgier überzeugt,
mit Torpedo-Freilauf zu fahren, um bei einem eventuellen
Erfolg den belgischen Markt zu erschließen. Jules Van Hevel
war auf Kosten von Opel nach Ungarn gereist. Also bestand für
mich keine Möglichkeit, für die WM gesonderte Material-
verträge auszuhandeln... Ich besorgte mir ein gutes Rotax-
Hinterrad mit Leerlauf und ging damit zur Plombierung in der
Honved-Kaserne. Vor dem Renntag wurden die Räder über-
prüft und durften danach nicht mehr verändert werden.

Neben dem Plombentisch saß der Prokurist von Fichtel und
Sachs, Michel Schlegelmilch. Der riss mich zur Seite und schrie
mich an, was mir einfiele, ein solches Rad fahren zu wollen. Ich
erklärte ihm, dass ich nicht verpflichtet wäre, seinen Freilauf zu
fahren und dass er sich bisher auch nicht um mich gekümmert
habe.

Dann stellte ich meine Forderungen. ›Ich fahre Torpedo und
bekomme 7.000 Mark bei Sieg und zehn Prozent abfallend bis
zu Platz zehn.‹ Das gleiche für Bruno Wolke, mit dem ich
zusammenfahren wollte. Dies wurde mit Handschlag besiegelt
und das Material übergeben. Dann sprach er mit Wolke und
sagte ihm nur 3.000 Mark zu. Da habe ich ihm sein Torpedo-
Rad vor die Füße geworfen, und er besaß die Frechheit von
einem ›Hörfehler‹ zu reden. Wir haben dann die Sache schrift-
lich besiegelt.

Endlich kam der Renntag, Donnerstag 16.8.’28, Start 5 Uhr
früh, 32 Grad im Schatten, den es jedoch kaum gab. Nach 30 km
Reifenschaden. Wolke wartete auf mich, und wir fuhren wie-
der ran. Bulla, mein Teamkollege bei Diamant aus Österreich,
sagte, dass zwei Belgier weggefahren wären und niemand
Anstalten mache, nachzusteigen. Ich rief Brandes und Wolke
nach vorn, und gemeinsam mit Bulla verschärften wir das
Tempo. Bei den beiden Belgiern handelte es sich um den gro-
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ßen Favorit Van Hevel und Georges Ronsse. Plötzlich erschien
neben uns der Opel-Wagen mit dem Direktor von Fichtel und
Sachs, Konsul Willy Sachs, Prokurist Schlegelmilch, Opel-
Manager Martin Schmidt und dem allgewaltigen IBUS-Chef
Fritz von Opel selbst. Letzterer stand mit hochrotem Kopf und
geballten Fäusten aufrecht im Wagen und schrie mich an:
›Nebe, wenn Sie nur noch einen Schritt nachfahren lassen oder
selbst nachfahren, dann fliegen Sie aus der gesamten deutschen
Industrie raus.‹

Ich war schockiert, ließ mich sofort zum Diamant-Wagen
zurückfallen und rief dem Chef-Prokuristen Lange zu, dass
mich Herr von Opel bedroht habe, wenn ich weiterfahren soll-
te. Lange, jahrelang spinnefeind mit Opel, würdigte mich kei-
nes Blickes und sah aschgrau im Gesicht stur geradeaus. Also
blies ich erst einmal alles ab, und gemeinsam warteten wir auf
das Feld.

An der ersten Kontrolle bei km 93 wurde signalisiert: 23
Minuten Rückstand. Mich packte die Wut, ich trat an und habe
eine Schlacht entfesselt, über die ich mich heute noch wundere.
Ich glaube, ich war in der Form meines Lebens. Auf denkbar
schlechten, sandigen Straßen und in einer enormen Staubwolke
fahrend, zerriss ich das Feld in kleine Grüppchen. Nach 40 km
Alleinfahrt rief mir ein ungarischer Soldat 12 Minuten Rück-
stand zu. 

Irgendwann stand auf einer verdorrten Wiese der Diamant-
Wagen mit Prokurist Lange. Der hielt sich abseits und sagte
keinen Ton. Mich umsehend entdeckte ich in der Ferne einen
weißen Punkt. Es konnte nur ein Deutscher oder Österreicher
sein. Also aß ich etwas und wartete. Nach circa drei Minuten
erschien Bruno Wolke. Gemeinsam fuhren wir weiter. Bei km
140 hatten wir nur noch 10 Minuten Rückstand.

Es gibt ein Foto, da erkennt man, wie ich im Vorbeifahren an
Lange diesen anschrie, was für eine Schweinerei hier als Welt-
meisterschaft abliefe und ob er sich nicht seines Verhaltens
schäme. Kein Kommentar von ihm. Auch Wolke kannte den
Stand des Rennens nicht, er war schon eine Stunde hinter mir
hergefahren und ziemlich angeschlagen.

Aber ich musste ihn mitnehmen, schon des Geldes wegen,
denn er wollte aufgeben, wie ja die großen Favoriten Binda und
Girardengo und auch Opel-Fahrer Van Hevel aufgegeben hat-
ten. In Sichtweite von Budapest wurde es ganz schlimm mit
ihm. Er war am Ende. Ich redete ihm zu, denn ich hatte ja keine
Ahnung, was hinter uns lief. Nun, wir kamen dann zusammen
an, Zweiter und Dritter mit 17 Minuten Rückstand.

Am Ziel niemand, der sich um uns kümmerte. Kein
Händedruck. Nichts! Wir waren zwei ganz arme Schweine aus
Deutschland.

Was vor uns passiert war, hatte sich bald herumgesprochen.
Vier geheime Streckenkontrolleure kamen mit Protesten wegen
Unterstützung der beiden Belgier durch ein deutsches Opel-
Auto. Die beiden seien Auto gefahren. Der Dolmetscher über-
setzte, sie hätten im Auto drin gesessen, meinte aber, dass sie
dran gehangen hätten. In dem herrschenden Chaos wurde der
Protest abgewiesen.

Meinen Chef Lange und seinen Manager Gustav Nagel habe
ich nach dem Rennen nicht wieder gesehen. Ich bezahlte am
nächsten Morgen meine Zeche und bin grußlos heimgefahren
von Budapest nach Dresden, dann im Bummelzug nach
Leipzig, schließlich mit der Straßenbahn nach Leipzig-
Stötteritz. Ende einer Weltmeisterschaft.«

Von seinem Rennstall Diamant bekam Herbert Nebe ab 1. Januar
1929 kein Geld mehr, aber auch keine Kündigung, sodass er bei einem
anderen Rennstall hätte anheuern können. Es gab ein zwei Jahre wäh-
rendes Gerichtsverfahren, das mit einem Vergleich endete, bei dem
Nebe finanziell abgefunden wurde. 1930 startete er nach zweijähriger
Pause noch einmal für Brennabor, gehörte auch der ersten deutschen
Tour-de-France-Mannschaft nach dem Kriege an, um dann seine
Laufbahn zu beenden.

Ich habe ihn als junger Journalist einmal bei einem angeheirateten
Onkel kennen gelernt, mit dem er geschäftliche Beziehungen pflegte.
Wir sprachen zwar über den Radsport damals und heute, aber die
Geschichte aus Ungarn hat er mir nicht erzählt. Herbert Nebe starb
im Oktober 1985 im Alter von 86 Jahren.

Ungeachtet des Eklats von Budapest nutzte

Radhersteller Diamant die WM-Medaillen von

Herbert Nebe und Bruno Wolke in der Werbung.


